今天选登另一位读者来信。信是按照我在【特辑】一文中提的几个问题顺序来写的,故我在作者文中加注了原问题,免得有人对不上号不明就里。
🎓
《我的2024年度字是“困”》
作者:木鱼
年关将至,看到佛老的推送里有读者来信。往回翻发现自己错过了这个征文活动,现在提笔去写,希望还来得及。
(今年你去过哪些地方?最深的记忆是什么?)
第一个问题属实问到我了。我算是一个好动的人,隔三岔五喜欢去周边的小公园闲逛,喜欢拉友人爬山和逛博物馆。今年由于课业和健康因素,几乎只在医院和学校之间奔走,心情不好或者状态不对的时候,偶尔去一墙之隔的烈士陵园散心,但也仅此而已。
今年是过得很不开心的一年,但回看相册,意外发现自己还是很善于发现生活中的趣味。
今年因为医学院课程安排,常去本校的一所为纪念孙中山先生命名的附属医院,参观院史馆的时候据老师说是中国最早的西医院。起初是教会医院,后来逐渐发展出营收模式,随后被公有化。创立者(同时也是漂洋过海的传教士)伯驾(Peter Parker)这个译名颇具时代风味,用字也十分讲究,如果按今天的习惯翻译为彼得·帕克,介绍的老师念出来可能会有点烫嘴。
(Dr. Peter Parker, 1804-1888)
今年同时是学校的百年校庆,在考试接着考试的喘息之余,约友人去南校区闲逛,参观校庆期间开放的校史馆和博物馆。学校因为历史沿革校区众多,为增进学生对本校认同感,大一新生会在南校区待一年,随后奔赴各个校区。
南校区的风景很好,不论白天的大草坪还是夜里的街灯,很适合闲逛,北面沿江,周围是广州塔、海心沙、夜灯华丽的猎德大桥和颇具市民气息的广州街道。其实南校区今年去过两次,一次是校庆,一次是高中同学来广州游玩,顺便抓上我重聚。^ ^
后面半个问题和第二个问题合起来回答吧。其实一整年来活得都很不开心,感觉每一天都是掰着指头熬过去的。在这里离题会不会给我的小作文大扣分?
某次备考复习得很痛苦,在校园里散心,想起学业和情感受挫,心里浮起今年无数次有过的轻生念头,除了父母或许这世界上没有什么人在期待自己了。路遇一个因为巧合认识的老师,回到宿舍发现他发微信询问我的近况,说看我有点疲惫。我大概当时脸色真的很差,这一年都在努力控制不露出糟糕的表情,但嘴角就是会在意识不到的时候下垂,露出难过的神色。然后他带我去校外吃了一顿茶餐厅(感觉今年已经蹭了他很多顿饭...),跟我聊他当时在新加坡读书的趣事,给出很多建议和鼓励。随后我又能收拾起心情继续复习,当时真的觉得很巧,恰好有个人在你最需要帮助的时候意想不到地出现。
(今年最打动你的书或电影/视/剧是什么?或哪首歌/音乐/曲子/声音最让你难忘?)
关于第三个问题,今年因为课业和身体原因没怎么读课外书,这本书可能谈不上非常打动我。在图书馆随手翻到一本英文版的《绿野仙踪》(The wonderful wizard of Oz),断断续续三个月读完了。对人物设定还有依稀印象,再读一遍剧情已经变得新奇,也可能是英文阅读本身带来不太一样的体验。
看过几部大烂片,也有很多眼前一亮的电影。最喜欢的有两部,讲述第一个游过英吉利海峡女运动员的纪录片《泳者之心》(Young Woman and the Sea,有点不满意这个中文译名),以及一部讨论亚洲家庭遗产与子女尽孝的电影《姥姥的外孙》,有温情有细节。
在极度不开心的的时候,我的耳朵开始接受新的音乐了,包括巴洛克时期的古典和此前不常听的摇滚,心灵的千疮百孔或许是某种程度的开窍。最打动我的一首歌是Freddie Mercury的《In My Defence》,词曲俱佳,唱得也很动人。
如果用一个字来总结今年,大概是困。被困在各种各样的事情之中,像被困在井底,走投无路,四处碰壁。有时候感觉自己是陀螺,被生活反复鞭打,才能不断旋转。英文里也有一个很形象的单词''cornered''。但今年也在磕磕碰碰之中见过很多风景,听到不少故事,认识一些新人,也不知不觉做成了很多事情,迷茫之中好像隐隐觉察到转机,希望明年能够走出困顿!
(有没有想跟某个人说但一直没有机会说的话?)
最后一个问题也是最近在困扰我的问题。某个人仍声称是朋友却对我忽冷忽热和随意对待,我尝试用内向和误会解释对方的行为,但情绪是不会欺骗自己的。我释然了,意识到人的关系是不断流动的,友情是不能被过多定义的连接方式。既然相逢时毫无保留,转身离开时也该潇洒一点。
想对某个人说:我很感激最初的相逢,也为而后的龃龉困惑不已,不过这一切都过去了,我有自己的执念和过错。冲突即使不在明面发生,冷暴力也会在内心留下疙瘩,我无力于怨恨,也无意于和好。就此别过,珍重!
木鱼
广州
2024/12/25冬夜
多谢木鱼分享的书、影视和音乐,还有介绍了Peter Parker先生,近几年很少有人再提这些早年来华的传教士了。她求学的那所学校我从未进过大门,但有不少同事是那里毕业的,也听他们说起过那所教会医院和隔壁的陵园,因此上文中提到的几处地方我并感到不陌生。木鱼的回忆像一部短纪录片,我在其中看到了某种南国特有的平静,像什么呢?木棉花吧,开在“市民气息的广州街道”旁。