▲▲▲
文章授权转自东西儿童教育（ID: eastwest_edu）
作者：千寻麻麻
《大卫·科波菲尔》关于这本书最早的记忆，还停留在大学刚毕业那会，那时的我和现在一样孤独，区别只是现在看清楚状况接受了孤独，如果你不想当个没思想的工具人，就注定要承担远离群体的孤独。但当时我还年轻，年轻人总是激情有余坚定不足，常被环境影响，对孤独的耐受力不够强。每每被社会毒打，觉得坚持自己太孤独太难，也会想算了，读什么书，学什么习，还不如大家一起喝喝酒唱唱歌，顺从本能及时行乐，浅薄却安逸地活着。它很平实，除了狄更斯那点天生的幽默感，大部分地方读起来都缺乏趣味，但这种平实恰恰是人沮丧、低沉时最需要的东西，它使我获得重新站起来，朝前走的勇气。《大卫.科波菲尔》的原型，就是作者狄更斯本人的人生经历。狄更斯童年很惨，有原生家庭的因素，但更多是受时代裹挟。就跟今天90后一样，不管你多优秀，生不逢时就是生不逢时，时代不会因为你有天赋有能力就给予特殊优待，当经济上行的红利期结束，找工作变难是普遍现象，回报变低也是必然。狄更斯出生的时候，赶上是英国大踏步迈入工业革命，那是工业时代最原始野蛮的发展期，无数工厂如雨后春笋般冒出，钱哗啦啦流入资本家兜里，却没给普通老百姓带来福利，相反，剥削还在不断加重，无数工人因为机器加持而被迫降薪失业。工薪阶层不仅赚不到钱，为了养活一家老小，还不得不跟先富起来的资本家借钱，负债成了当时的社会常态，狄更斯老爹就是因为欠钱太多，被抓进债务人监狱。为了承担家庭重担，可怜的狄更斯不得不早早辍学，去鞋油作坊打童工，还被黑心老板丢进橱窗里每天给人“直播”装鞋油，为店铺免费打广告。这是对资本家来说最好的时代，对普通老百姓来说最坏的时代。在这样一个时代，人是没有尊严可言的，天赋还不如鞋油作坊里一罐鞋油值钱。个体只有两个选择，要么做个只干活不思考的996工具人，要么做个双手沾满鲜血，踩着其它人尸体爬上去的资本家走狗。这就相当于主动选择超hard模式，人生顿时变成通关游戏，每关都得蜕层皮。白天，在弥漫着刺鼻鞋油味和皮革霉味的作坊里，日复一日地重复搅拌、灌装、贴标签这样枯燥繁重的劳动，时常还会被顾客的无理指责和嘲笑困扰，那些冷漠的眼神和刻薄的话语像锋利的刀片一样切割着他的自尊。但每当夜幕降临，作坊里灯光变得昏暗，小狄更斯就会悄悄从抽屉取出那些旧货摊上淘来的书，借着微弱烛光，如饥似渴吸收书里面的知识，仿佛那是他生命里唯一的光。一直坚持自学到十五岁，才终于脱离鞋油作坊，来到一家律师事务所做实习缮写员。后来又辗转到报社，开始搞副业写小说，25岁出版了第一部长篇小说《匹克威克外传》，《大卫.科波菲尔》是他37岁这年创作的连载作品。故事情节并不复杂，讲的就是男主角大卫.科波菲尔在成长路上，遭遇各种现实毒打，人性考验而拒绝黑化，努力探索坚持自我，最终获得幸福生活的奋斗历程。狄更斯一生最钟爱这部作品，因为在这本半自传体小说里，大卫的很多经历，诸如家庭破碎、打童工、当作家，都是狄更斯的真实写照。在这本书里，我看见了一个强者是如何面对糟烂时代、命运不公、他者压力，在孤独中一步步完成自己的人生选择。这不是自欺欺人的鸡汤，而是强者与普通人区别的临界点，也是阿德勒心理学里最基础的论点。想辨别自己够不够强，最简单的方法，就是在心里问自己一个问题：如果你的内心，还时不时会冒出诸如“要是我的家世像A那样好，我今天就绝不会混得这么普通；要是我的性格像B那样开朗，我可能会过得更幸福；要是生活在C那样的时代，说不定我也能站上风头成就一番事业......”之所以想变成别人，是因为你只关注“被给予什么”，但强者不是这样，强者是把注意力放在“如何利用被给予的东西”这一点上。把关注点放在“被给予什么”上面，是普通人对自己的“善”，这不是指道德意义上的善，而是指“利己”意义上的善。只要有时代、原生家庭、性格等等因素做借口，便可以继续保持“现在的我”，不必努力，不必做出任何改变，不必面对挑战产生的不安和压力，从而轻松地活着。他身处的，就是狄更斯自己经历过的英国维多利亚时代，随着工业革命推进，社会财富迅速向少数人聚集，而更广大的民众只能生活在贫困和苦难中。表面繁荣如同一袭华丽袍子，袍子下面深刻的社会矛盾，就像一只只肮脏的虱子。阶层固化日益明显，上层享受着优越的物质条件，下层却面临失业、贫困、疾病种种困境。除此之外，阶层矛盾还延伸出了很多社会问题，如童工问题、妇女地位低下等等，这些问题折射到大卫.科波菲尔的生活里，就是贫穷的家庭、暴躁易怒控制欲爆棚的继父、学校同学的霸凌，以及当童工时所遭受的种种身体和精神虐待。但大卫.科波菲尔并没有像普通人那样，用原因论做安慰剂逃避痛苦，而是选择坦然接受命运给予的一切，在艰难中磨炼心性，那些身处底层时的真切感受和观察，最后都变成了他的创作素材。其实我们去看很多伟大的文学艺术作品，都表达过类似主题，比如电影《肖申克的救赎》，从银行家到囚犯，环境的变化没有让安迪从此一蹶不振。他身边很多人，刚入狱时痛恨高墙，慢慢地习惯高墙，到最后发现自己不得不依靠高墙而生存，这个过程叫体制化，只有安迪，内心的自由从未被扼杀。之所以能成为永恒主题，就是因为个体的不屈与挣扎，展现了人性最光辉的一面。人不是受过去支配的存在，人是可以为了达成某种目的而采取行动的。“面对残酷命运，小小年纪就深陷黑暗泥潭的科波菲尔，还能一直保持积极善良的品质没被黑化，实在是太不容易了。”
有这样的感慨，是因为在人们共识里，和谐环境更容易使人保持良善，坚持底线。失望、愤怒的情绪会促使你放弃底线、扭曲自我，走上黑化之路，仿佛只要黑化就能变强，避开伤害。小说里，狄更斯以自己人生为蓝本，通过大卫.科波菲尔的选择表达了另一种主张：现在很多书籍和影视作品，动不动就宣扬黑化强十倍，洗白弱三分，甚至赤裸裸宣传“向上爬的过程就是一个逐步黑化的过程”的价值观，这是对受众的迎合。很简单，只要把“黑化”合理化、美化，就不用再面对放弃自我、放弃底线带来的人格痛苦。而这恰恰说明了“黑化”并不是什么变强之道，它只是弱者为自己装上的一层保护壳。可能有人会从经验中坚持认为，自己就是黑化后变强的，其实真相只是你放弃了幻想。比如，我会被别人的不真诚刺痛，是因为我内心期待真诚美好的关系，别人的虚伪让我觉得人与人怎么会这样，从而感到受伤。但人与人之间保持真诚，本来就不是这个真实世界的常态，真实世界就是存在各种假丑恶，甚至存在没有任何指向性的恶。而当我放弃幻想，正视真实世界和人性，不再轻易介入别人的困境，也不再轻易让别人介入我的人生课题，自然就变强了。所以，扭曲自我、放弃底线的黑化并非变强之道，这更像是缺乏勇气的人做出的自我妥协。熟悉的读者知道，我从来都不喜欢推荐鸡汤味浓的书，但狄更斯这碗“鸡汤”很契合今天这个时代，在久违的“正”里面，有我们需要的力量。合上书时，我突然想到《四世同堂》里，瑞全要离家出走去北京的前一晚，他问钱默吟，有什么话要对他说的吗，钱老伯说：“只有一句话，到什么时候都不许灰心！人一灰心便只看见别人的错处，而不看自己的消沉堕落。”
希望是一盏会走的灯，照亮在黑暗里前行的人，直至黎明破晓，旭日东升。但这希望并不源自时代，也不源自他人，这希望只在我们自己身上。
本文来自公众号：东西儿童教育（ID:eastwest_edu）：一群行走于中美两地的家长，用心带娃，用心观察。每天分享美式教育理念、素质教育心得、国内教育实践，为3-12岁儿童家庭提供走心、专业、国际化的教育指引。
续订须知
2025少年时 • 第11辑
(No.121-132，共12本，包邮)
![]()
此产品为预售商品，发货时间为2025年1-12月，每月月底寄送1本，寄出后有短信通知快递单号。
新疆、西藏、青海、海南地区读者，需要根据订单补邮费，港澳台和海外目前暂无发货，其它地区均包邮！
一经发货，不支持无理由退换和中途退订，如遇快递不慎导致书籍受损，请及时联系客服处理。请谨慎下单哦！
热线：400-680-7771；15712934203
微信：xiaoduoui2
QQ：2384499206
时间：周一至周五 09：00-18:00(法定节假日除外)
▼点击左下角的「阅读原文」即可订阅 2025《少年时》第11辑（121－132）
