每次和母亲打电话，翻来覆去的念叨你是不是吃饱、穿暖？起床有没有叠被子？降温了知不知道穿秋裤？——我觉得很烦，好像我还是那个连温饱都不知道的奶娃娃。
现在手机里的app多到三十多岁我都觉得自己落伍，对于父母来说，能学会用淘宝、拼多多，知道刷抖音都已经是了解这个世界最先进的方式了。
我们彼此牵挂，却常常互相伤害，在年少时选择了逃离，最后才发现那个家乡，那个村落，那间老屋，成了回不去的地方。
和父母的相处，从小时候的崇拜，到少年叛逆时的轻视和怨恨，到去远方后的牵挂，到最后回不去的遗憾。
这世上所有的关系都是越来越近，只有父母和子女之间是从最开始了骨血分离到精神分离的渐行渐远。
日本导演是枝裕和用半年经验写作了自己和父母之间的故事《步履不停》，同名电影更拿遍各大国际影展重要奖项，豆瓣评分8.8分。
我想，之所以能够引起这么多人的共鸣，可能是父母和儿女之间的靠近与疏离、理解和怀念都是一样的吧。我们读别人的故事，何尝不是品味自己的人生呢？
年岁渐长，才开始理解亲人之间的误会与谅解，亲情与宽恕，还有珍惜。
对于父母而言，用尽全力的托举之后，是看他们一步步走远。
对于儿女来说，父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。
这之间的时光，最难的是两代人之间总是在自己的理解里愤愤不平。对于儿女来说，站在父辈肩上看到世界之后，能够理解父母的天花板，才算真的长大成人，真的和父母达成和解。
不同时代的两辈人，注定看待事情的观念不同
身为退休医生的父亲横山，一直希望儿子能够继承自己的愿望做医生。但长子纯平却为了救落水儿童溺亡；从小有着当医生理想的次子良多，却在长大后去学了美术。
于是，常常被家人拿去与品学兼优的哥哥对比的良多，因为不被家人重视而有了心结，最终才选了和哥哥不一样的道路，是哥哥唯一没有拿满分而是弟弟唯一优秀的美工课。
这个选择不可理喻又理所当然。很多时候，我们明明心里也是这么想的，但是为了对抗父母，最后既违背了父母也违背了自己。
哥哥去世后，父亲变得更加古怪和暴躁，板着脸给良多规划了做医生的未来，却让儿子选择了逃离，去东京做了父亲口中没用的油画修复师。
因为我没有按照你的意愿选择，所以如果失败了，更加不可能让你知道，认为这是一种投降。
于是，工作不稳定也强撑着，失业了也不会让父亲知道。
而一边是母亲心念着的完美的大儿子，一边是选择带着孩子的二婚妻子的良多，这些让本就传统固执的父母更加难以接受。
一直藏在心里的不平和埋怨，在父母不断的牢骚中变得越加尖锐起来。误解和矛盾升级，他们背负着不同的回忆，藏着不同的心事，明明是世上最亲的关系，却像两只刺猬，给予对方的都是尖锐的刺。
我爱你，但我不说
父母对子女的爱，表现的形式是命令、是威胁、是指责、是批评、是担忧。
他们节衣缩食，即便年老也仍然为了孩子倾尽全力。但是说出的话却总是让孩子觉得是否定，是打击。也许父母心里想的是：能人生安稳，能不给你添负担，能够帮助你，就是爱你。
于是，这爱总是让孩子误以为，我在父母眼里很糟糕。
横山一家人因为大儿子纯平的忌日而相聚的一天一夜。
在接到儿子打算带着新婚妻子和继子回家的电话后，母亲还提前一天，跑到家附近的小商场，为这一家三口准备牙刷和毛巾，甚至给成年的儿子买了带卡通图案的睡衣。
却被儿子嫌弃图案幼稚，其实那不过是一位母亲对儿子发自心底的关爱。
她从早到晚在厨房忙碌着，给归家的女儿和次子两家做拿手的饭菜。
在一茶一饭的淡香中，让儿女体味到了久违的幸福欢聚。
却在不停的讲述已故长子的故事中，再次给良多带来压抑和不快，让那些妈妈的关心和辛苦都失去了色彩。
而难得见面的父亲，一见面的问话只有：“工作如何？能糊口吗？”
这个问话无疑不是点燃了儿子的愤怒，在你眼里我就是这么没有用，连生存都成问题啊！可对于那个时代的父亲来说，这只是在关心你是否过得好。
我的爸妈每次联系我时，也总是问我，还有钱吗？看我看菜没有买肉，也只会问我，是不是因为没有钱了。我最近工作不顺利，每次电话都会问我有没有找到新工作？这些问题都会让我很烦躁。
父母与孩子的战争中，多是孩子获胜
面对儿子娶了带孩子的二婚妻子，即便不理解，也还是对没有血缘的孙辈关爱有加，偷偷的给孩子塞了零花钱。
一向严肃的父亲也温柔地鼓励孙子长大后当一名医生。
父母对儿女的选择，总是会妥协的。
临行前，母亲絮絮叨叨的嘱咐儿子去看牙医，不舍和关心在这一遍又一遍的唠叨中。而面对远去的汽车，父亲充满期待的说：“他们会回来过年的。”
见面就吵，分开又舍不得，刚走就开始期待下次见面。
这不就是我们和父母的样子吗？
从不说一个爱字，却想尽力给我们幸福。
他们不认可我们的观念，想方设法地纠偏与控制，试图永远做子女的依靠。
还会默默为归家的孩子准备丰盛的食物，为远行的孩子缝一床最暖的棉被。
很多时候需要我们一个回头才能发现，他们期待理解的目光。
读过一句话：“有人一生都在原地等你，你可以毫不费力地从他身上获取爱，就是父母。”
静水流深，滤过繁杂的言语，用行动来体味，爱显得更为纯净与深刻。
无论有多少误解和羁绊，父母给过的温暖，总能在不经意间滋养我们漫长的余生。
子欲养而亲不待，是人生常态
年迈父亲退休后的闷闷不乐，一是无人继承衣钵，二是不再被患者需要。
在看到父亲孤单的背影时，想到母亲给大儿子扫墓时，良多也是心疼的。
他开始理解父母的衰老，也开始理解了他们失去大儿子后无处安放的悲伤。
在家庭聚会中，他提出以后要开着自己的车带母亲去购物广场，也答应父亲有空时一起打一场棒球比赛。
这些看似不经意的约定，最终却都没能实现。
中国有句老话：树欲静而风不止，子欲养而亲不在。
三年后，父亲突然去世，甚至儿子连看护的机会都没有，而不久，母亲也因病离开。
没来得及实现的愿望，就此成为遗憾，再也无法挽回。
李宗盛《新写的旧歌》中写道：
“爸，我想你了，到临老，才想到要反省父子关系。
我只顾卑微地喘息，甚至没有陪他失去呼吸。
等到忽然活明白了，已来不及。”
人生这道难题，曾经我们觉得父母解得很差劲。
可当轮到我们自己，才发现并不比父母更高明。
或许，我们只有在更广阔的天地，有了一定的阅历，才能设身处地去理解父母的过去，原谅他们的局限。
我们一直在成长，也在成长中了解自己和家人。
为人子女最大的成熟，就是在读懂父母后，接纳他们的平凡。
