患癌之后，她们的人生重启

嘉桐街，藏于湖南省肿瘤医院和湖南师范大学医学院中间，聚集了无数在生死边缘徘徊癌症患者。

医院病床排号紧张，大多数癌症病患者会住进嘉桐街，因为这里租价便宜，价格公道，一晚只需要几十元。

街道入口处安静地晒着白色的床单，空气里弥漫一股消毒水味。全长不到500米的嘉桐街，廉价旅馆、假发店、棋牌室、诊所、加工餐馆、小炒店鳞次栉比。来往的人提着CT资料袋、挂着尿袋，在家人的陪同下行色匆匆进入自己的租房。

因为往来于此的大多都是病人及其家属，人们更喜欢叫这里为“癌症街”。街上107号有个“阿英便利店”，是癌症街里的人气最旺的一家便利店。店主阿英（化名），是一位同时患有乳腺癌和宫颈癌的癌症病人，她被大家公认为嘉桐街上抗癌最成功的病人。

时过境迁，今年是已是阿英抗癌的第11个年头。

「我为什么会活下来」

一开始被确诊为乳腺癌我整个人都崩溃了。

因一次与同事偶然的聊天，让阿英开始注意了自己的身体变化。同事告知阿英，如果乳腺有不痛不痒的硬块就有可能是肿瘤。听到这，阿英顺口回了句“我也有啊！”因为不放心，阿英跑了多家医院检查，最终在2013年被确诊为乳腺癌，同年11月，阿英住进了省肿瘤医院，做了第一次手术。

“麻绳专挑细处断”，没想到在术后的第10天，又被检查出「宫颈癌」。

两个癌症同时降临在了阿英的身上，压得她喘不过气。命运好像在赤裸裸地向她宣示「这次，你真的活不下去了」，惨痛的现实彻底击碎了她那颗想要继续活下来的心。

阿英要面对的不仅是病痛的折磨还有随之而来的高额手术费。宫颈癌手术一次就要三万，做一次化疗一万多，医生让她在这之间做抉择。巨额的医药费让阿英又一次对求生之路望而却步，这不仅对她来说是一种严峻考验，对于家庭更是一种劫难。

阿英想过放弃，就此向命运妥协。因为，她不想让原本贫弱的家庭为了抢占这一线生机而散尽钱财。癌症本身就是一个压抑的存在，它不是一个人的苦难，而是整个家庭的苦与悲。

至暗时刻，阿英遇到了值得她怀念一生的「战友」。

让阿英印象最深的就是两名乳腺癌、肝癌晚期的病友。身处绝境的她们奋力拉了阿英一把，在阿英对生活失去希望的时候，她们用自己的经历治愈着阿英。“小妹你别放弃，医生一开始说我只能活6个月，你看我现在不是还活得好好的吗？”她们劝阿英坚强面对，叮嘱她一定不要在乎钱，先让自己活下来再说。还有病友给阿英炖汤，悄悄塞钱给阿英，让她千万不要放弃活下去。

这些来自病友的善意温暖，让阿英重拾了对生活的信心，决定「先让自己活下来」。

2013年12月19日，阿英开始了第一次化疗。

选择化疗，就意味着要经受治疗的折磨，忍受化疗带来各种不适，呕吐、腹泻、掉头发、肾功能损坏。化疗带来的痛苦犹如“魔鬼”让阿英反复忍受炼狱般的煎熬，不断撕扯着阿英那颗想要活下来的心。“有时候在站在楼上真的想直接跳下去”。

当阿英每次浮现轻生的念头的时候，她就会想到家里两个儿子——当时，小儿子只有5岁，大儿子22岁，在读大二。想到这，阿英忍下来了，一遍一遍说服自己一定要咬咬牙坚持下去。

当阿英谈到自己大儿子的时候，言语中饱含着歉意。因为在阿英患病那年，面对母亲巨额的医药费，儿子毅然决定退学工作，为母亲筹取医药费，任阿英再三阻止，也没能说服大儿子想要退学的心。大儿子的退学成了阿英内心中最大的遗憾。阿英一遍一遍重复“大儿子成绩其实是很好的”，无不透露着命运的造化弄人和无奈。

在化疗期间，令阿英最感动的还有病友们对她的关爱。一次，阿英一个人在医院化疗痛苦无助，远在永州、衡阳的病友得知后立马赶过来陪伴她在病房里度过漫漫长夜。她们在沮丧疲惫中彼此拥抱，等待阳光照进她们的生命里。

支撑阿英活下来的还有她对前夫的「恨」。

2014年1月3日，在阿英的第二次化疗的时候，相伴多年的丈夫向她提出了离婚。阿英清晰记得离婚那天，自己是光着头去民政局离婚的，那天她一边哭一边骂着前夫，“你太没良心了”。

夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。害怕高额医药费，丈夫选择在她最困难最无助的时候离开，男人的绝情冷漠犹如毒液渗透在阿英的每根神经里。她意识到，人的感情是多么脆弱易碎，在抗癌的路上，只能自我拯救，悲喜自渡……离婚后的阿英在一家医药公司的食堂打工为自己挣取医药费。

在回忆起丈夫对她的无情冷漠时，阿英说当时只有一个心态就是“我一定要证明给他看，没有他我也能好好活下去！”

阿英是不幸的，但也是「幸运」。

2013年4月，在做完第五次化疗后，阿英的身子和存续几乎被“掏空”了。于是阿英放弃了后面的第六次化疗和40次放疗，选择回家休养。

也许是因为阿英的坚强意志和每天的坚持锻炼，2018年12月阿英居然奇迹般地好了起来，在嘉桐街开起了“阿英便利店”。

「就算再难也要帮你治」

从阿英便利店再往前走几步就可以看见斌叔的肠粉店，与阿英不同的是斌叔是作为病人亲属在此开店。

2020年斌叔的妻子王阿姨被检查出肺癌。在得知自己患有肺癌的当天，她绝望地跟母亲哭诉“我没有做什么亏心事，为什么老天这么不公”，那天晚上她的喉咙哭得沙哑。

一时间，全家人的心都乱了。对于打工家庭，肺癌的手术费对他们来说就是天文数字，像一座大山，把他们一家人压得喘不过气。

在病魔面前，王阿姨的家庭成了她生命最有力的依靠。王阿姨告诉我们，在知道这个消息后斌叔最开始也是一整天愁眉苦脸，但在最后向她保证“就算再难，卖车卖房也要帮你治！”斌叔的坚定也让王阿姨慌乱的心着了地。

王阿姨向我们回忆道，最让她感动的是她的女儿。

当她的女儿知道自己母亲患上肺癌后，也开始想起各种筹钱的办法。显然，家里无力承担医药费，但是她并不想就此放弃母亲，于是她做了一个很大的心理准备。她向母亲提出“能不能现在让我结婚，用我的彩礼来给你治病”。听到这一翻话，王阿姨既感动又心痛，“作为你的母亲怎么可能用你的彩礼钱呢？”

母女俩在沙发上相抱哭成一团，也许是她俩的哭声感动了上天，好运开始眷顾王阿姨一家。后来最终的检查结果敲定王阿姨是肺癌早期，全家人都松了口气。

2022年11月3日，王阿姨湖南省湘雅做了手术，顺利康复。

“一朝患癌，终身抗癌”，王阿姨就算康复也免了不断的复检，最开始是每三月一次，最后慢慢半年一次。后面为了方便王阿姨治疗，斌叔决定在嘉桐街盘下一个店铺，赚取生活费。

「劫后余生的她们」

康复后的阿英仿佛重生了一般。

她并没有选择回到老家，因为患癌，老家的人把她当成异类，总是害怕她会把癌症传染给她们。阿英清晰记得在她患病期间站在堂门外，她的邻居对她说：“阿英，我想叫你进来喝杯茶，但是你的脸黑得吓人。”

阿英也不记恨，她回到了嘉桐街。在这里没有异样的眼光，无需刻意的同情，他们相互交流安慰，彼此在病渊依靠，一起对抗命运。

她在嘉桐街盘下了店面，从最初的水果摊、棋牌室再到如今的爱心便利店。

如今阿英已经经营便利店六年了，店里粮油、饮料，粗食样样齐全，店内东西很便宜，几乎没有什么利润，只能维持生活。但对于阿英来说，这就够了。

阿英开这家便利店并不想大富大贵，除了维持生活，她还有一个执念。

她想看看自己是否还能遇见「11年前安慰她的那两个战友」，她坚信只要两位病友来复查一定会来到嘉桐街。她梦想着再次见到她们，梦想与她们像以前一样再聊聊天。

她也想给这里的癌症病人做一个榜样，用她的抗癌经验帮助更多人，给予她们活下来的力量。她时常会用11年前两位战友安慰她的话来慰籍嘉桐街的病人，“想这么多干嘛，先让自己活下来”。

阿英曾想过，自己死后要把自己的器官捐献了。这起码对她的两个儿子有了一定的保障。2014年，阿英签了眼角膜捐献协议，因为阿英的其他器官早在化疗的时候受损了。

往事随风尘封。现在的阿英活得轻松随性，除了开店，阿英还跳舞、做操、搓麻将……累了就听听言情小说，追追剧，“一切都是过去式了，现在我什么都不在乎”。

阿英如今53岁，虽然她的前半生被病痛折磨得遍体鳞伤但现在的她已能得之坦然，失之淡然。她一切的一切都已在过去的风中释放，现在的她是一个自由人。

康复后，王阿姨在肿瘤医院大门外摆起了小摊，卖卖豆腐脑、米糕，时间长了她便对癌症失去了往常的恐惧，“癌症已经在肿瘤医院见怪不怪了”。但是她也担心自己会因为过度劳累病情再次复发。

斌叔陪着王阿姨在附近经营起了生计。早上清早出摊卖肠粉，中午回去经营嘉桐街的肠粉店。当我们问起斌叔是怎么会做肠粉的，他总是轻轻盖过“摸索摸索就会了”。

每天早上四点半起床磨豆浆，六点出摊，从早到晚卖豆花是王阿姨生活的常态。在现实中，普通家庭患癌的病人大多和王阿姨一样，背负着家庭的责任，上有老人需要赡养，下有孩子要抚养，承受着巨大的经历压力和不确定性，迫于现实的压力他们必须为生活奔波。

王阿姨清楚自己身上的担子有多重，但是她并没有因此消极，而是微笑看待生活里的琐碎。面对长时间的劳累可能会复发的风险时，她说“要是复发了就去治，没什么大不了的”，以一个健康人的姿态面对生活，用一颗平和的心应对人生的瞬息万变，这大概是经历过风浪的人才会有的“空杯”心态。

嘉桐街的人常常会谈起一位患有骨癌的12岁的女孩，长得白白胖胖的，平时活蹦乱跳与正常人无异。她的父亲经常会陪她在这里复查，与棋牌室的人熟络了起来。后来医生跟他们说治疗以后每个月只要来复查一次，但是这位父亲再也没有出现在过嘉桐街。直到询问才知道“我的女儿在回家后的一个月就去世了”。

在嘉桐街穿梭这些年，斌叔见过无数癌症病人，“住在这里的人，真的就是说没就没了”，一些人会为了治病住进嘉桐街，但是也许在某一天，他们再也不会回来……

生命无常，就如史铁生的那句“先别去死，再试着活一活看”。