在卷起扬尘飞驰而去的警车上,警察向塞万提斯宣读了他的权利。塞万提斯不仅没有丝毫的慌张感,反而和他们聊着天,回忆起自己的过去。
迈克·塞万提斯曾经是一个很孤僻的年轻人,偶尔也会犯点小错。为了避免被警察逮捕,2008年5月他参军了,在距离喀布尔200公里的阿富汗美国陆军服役。
在他苏醒后才发现自己被塔利班俘虏了,他是车里唯一的幸存者,一只手臂严重受伤。
塞万提斯受伤的手臂也因为他的拒绝治疗而恶化,不得不被做了截肢。他现在的样子,就像当年写《堂吉诃德》那部小说的米格尔·德·塞万提斯一样,因为米格尔在1571年10月7日著名的勒班陀战役中也失去了左手。
塞万提斯几次想趁着夜色逃跑,但每次都被塔利班抓了回来,而且变本加厉的受到虐待,就在他快要感到绝望的时候,塔利班从美国政府那里得到了他们想要的东西,塞万提斯被释放了。
2009年春天,迈克·塞万提斯回到了家乡:亚利桑那州杰罗姆。但创伤后应激障碍加上他的孤僻性格,使他很难融入社会。
塞万提斯和许多战争“回归者”一样感到迷茫,时刻处于紧张状态,经常从战争的噩梦中惊醒。
塞万提斯很少与他的母亲见面,只有好友兰迪定期去他的小破屋看望他,给他带来酒和食物,只有这时,塞万提斯才愿意敞开心扉聊上一会儿。
战争的阴影无时无刻不在影响着塞万提斯,他的抑郁性格有时会变得异常烦躁,哪怕是世界上最轻微的不公正都会让他发脾气,甚至发生过多次暴力袭击事件。
面对这个弱肉强食、弱者无法生存的残酷社会,塞万提斯的怒火一次次爆发。他愤怒地摧毁了一家银行,让自己进了监狱。
在服刑期间,安静下来的塞万提斯喜欢沉浸在阅读中,他在这里看到了与他同名的杰出作家米格尔·德·塞万提斯的作品《堂吉诃德》,好像两个塞万提斯之间还产生了某种跨越时空的联系。
难道这是一个暗示吗?暗示着迈克·塞万提斯将成为现代的堂吉诃德,他要挑战所有当代社会的质疑,并与一切形式的不公正作斗争?
失去了一只手臂的塞万提斯同时也是一个被剥去了外壳的灵魂,他越来越认同米格尔·德·塞万提斯的观点,他就是堂吉诃德的化身、一位英雄,他要向这个世界上所有的不公宣战。
塞万提斯有了一位追随者:特兰基略,塞万提斯给他重新起了和原著中一样的名字:桑乔·潘萨。至于堂吉诃德骑的那匹马,就是塞万提斯现在开的汽车:1971 年的福特野马。
脸上带着骑士般的悲伤和荣耀,还有他忠实地追随者桑乔,塞万提斯焕发出堂吉诃德的精神,驾驶着他那辆闪闪发光的野马向着新时代出发了。他要尽情享受和他心目中的英雄一样的战斗。
与此同时,1580年,历史上也失去了左臂的米格尔·德·塞万提斯,在阿尔及尔的一座堡垒中被囚禁五年后,终于回到了家中……
漫画家克里斯蒂安·拉克斯用他的画笔将这部图像小说导演成了一部疯狂的公路电影。他将两个相隔四个多世纪的同名英雄放到了一起,也将美好世界的另一面与堂吉诃德的冒险融为了一体。正如拉克斯所说,艺术家的职责有时就是直击社会痛点,但是它会以优雅和公平的方式去呈现。
温柔与暴力并存,欢乐与绝望同行,无论是米格尔·德·塞万提斯笔下的堂吉诃德,还是从战争中走来的迈克·塞万提斯,这两位英雄人物都在用他们自己的方式向充斥着谎言与不公的世界发起挑战,表达着对自由和独立的渴望。
其实这本书我们前几年就已经引进了,但就在出版之前,出版社的漫画部门解散,使得该书的出版石沉大海。
1949年出生于法国里昂的克里斯蒂安·拉克斯(Christian Lax)是我20年的好朋友,也是法国著名的漫画大师之一,他一直活跃在丰富多彩的漫画世界里,获奖无数。2019年,他的作品《红色孕妇》更被卢浮宫收藏。
我们曾在2013年和2016年邀请拉克斯参加了杭州国际动漫节和外国漫画家手绘京城活动。他现场创作的“长城上的自行车手”由杭州动漫博物馆收藏。时任国务委员刘延东还接见了漫画家们。
上次在法国参加漫画节,我们在餐厅吃饭时,他在桌布上随手给我画了一幅漫画像,然后从人家桌布剪下来送给了我。在他带头下,庞老师和其他漫画家也给人家桌布剪了好几个大窟窿,哈哈哈。
去年,我和几位法国漫画家和出版社朋友去他家玩,他带着我们在城市里吃饭、散步、向我们介绍他的新作品,充满活力的拉克斯完全不像已经75岁的老人。
期待明年我们再邀请他来中国,到时候专门请他做一期workshop和大家交流吧。