秋望/张丙辰

【谷风】第187期

国庆节假期稍长，高速路又免费通行，这实在是个不忍放弃的政策福利。但我吃过黄金周出门旅游的大亏，再不愿参与到高速塞车的长蛇阵中去搅和，于是便选择来乡下老家小住几日。

清晨六点钟起床，走出家门，沿着村南的水泥路一路向东。秋光正好，爽气宜人，空气纯净得不含杂质。万道金光直射，初阳照得人睁不开眼，这是在钢筋水泥的城市丛林中从未有过的璀璨感觉。路两边的秋庄稼已经收获，大块的农田已经犁起耙平。打埂整畦之后的田野是最好看的时候，横平竖直，规规整整，如同九宫格一般。经了一夜潮气的浸润，细碎的土壤颜色加深，湿漉漉地十分养眼。老家人种庄稼历来讲究，无论年景好坏，都把种地当作工艺品一样精雕细刻。这是传统，更是本色，种庄稼就要有种庄稼的样子。“人哄地皮，地哄肚皮，不打粮食，饿你自己。”祖祖辈辈传下来的老话，无论在何种体制之下，庄稼人都老老实实奉为圭臬。

远山逶迤，岗峦分明。没有了高秆作物的遮挡，原野似乎更加广阔，空气中弥漫着一种秋收后特有的混合气息。花生的鲜香，玉米的青气，还有拖拉机新翻起的泥浪味道。路边一排长长的铁笼子装满了刚脱壳的玉米，新穗硕大，颗粒饱满，黄灿灿堆放在路边，长达一个多月，竟然从来不担心偷窃，在以前这是不可想象的稀奇事。

在晚秋的乡间道上漫步，悦目养心，闲适自在，会感受到一种无法言表的惬意和满足。

脱贫攻坚修建的这一条水泥路不宽不窄，把相邻的远村连通起来，被幽默的乡亲称作“大众跑步机”。清晨朝霞散绮，薄暮夕阳衔山，三三两两的乡邻结伴散步。富裕和悠闲把农民的健身意识逐步唤醒，乡间道上多了一道优雅的谈笑风景。

暮秋的清晨六点为时尚早，踱步的行人并不多。“秋收大忙闲人少”，这句话现在已经不太属实了。农业机械化解放了大量的农村劳动力，庄稼人从繁重的体力劳动中解放出来。经营机制改革促进了土地向种田能手汇聚，集中连片种植让很多农户不再操心春种秋收。把自己名下的土地转包给种田能手，每亩地1200元左右的租金虽然不算太高，但省心省力，旱涝保收。当粗糙的手指一五一十点收着展刮刮的百元大钞，纸币动听的沙沙声会在古铜色的面庞催绽一脸秋菊。除了为大龄儿子在城里买房娶媳妇有点压力之外，衣食丰足的庄稼人还真没有多少烦心事儿。

顺着水泥路东行二里地，便上了省道，这是一条新修的交通干线。东南西北的走向，路面很宽很平。新铺的柏油路面黑黢黢的，黑白相间，刚刚划上的交通标线十分醒目。

上了省道折而向北，那是我已经走熟了的步行路线。新建道路车辆不多，管理尚未完全到位，宽阔路面上摊晒不少刚刚脱粒的玉米。路东那片大田里，矗立着一大片风力发电机组。我大致数了一下，竟有四五十座之多，在暮秋的晨光里慢条斯理地旋转，一副岁月静好波澜不惊的从容。巨大的金属叶片搅动着空气就会产生电能，这样的无本生意让我这样的外行人很感惊奇。我曾先后两次在新疆哈密和黑龙江佳木斯的边境公路上，见过这种正在吊装的巨无霸，毫无疑问，那是我所见过的无与伦比的大件工业品，没想到它竟也在我的老家平原上安营扎寨。

但我疑惑不解的是，这一大片发电机组是什么时候建起来的？此处地理位置离我家不远，退休之后我时常来老家小住，每年至少有两次吧，小住期间几乎每天都要上公路散步。在不太长的间隔空白期，老家的田野里竟突然矗立起一片风电的森林，在疫情肆虐多年的特殊背景下，这样的速度和成就让人惊喜。

前边就是两路交叉的高架桥，那是我步行的终点，到此打道回府，来回约80分钟的时间，是我体能和感觉最好的长度。刚刚刷过涂料的高大桥体巨人一般，一个跨步便从宽阔的省道上空越过，新修的省道穿过桥下，令人想到名将韩信的胯下之辱。等级无所不在，高速公路作为最快捷的交通载体，有理由趾高气扬，让其他普通公路屈尊降贵。

高架桥上这条路名叫“沿黄高速”，顾名思义，显然是沿着黄河伸展开来，但黄河滩区在南边，离这里至少还有二十多里之遥，说它“沿黄”好像有点名不符实。而由此再向北二十里的邻县境内，早已有了一条著名的荷宝高速，走向相同，间隔不远。除了高速，又建了省道，公路网布局如此密集，路面本身和两侧控制区占地太多，我不免有点杞人忧天了。

高架桥刚刚刷过涂料，洁白的桥体在阳光下很有气势。我从桥下折返，却在一个便道的岔口见到了同村的毛军。

“退休了来家住几天?”毛军一脚点地，骑在电动车上，保持一种随时疾驰而去的架势。他的车轮和双脚下边就是摊开的玉米，我担心他不小心会被滑倒。他正在和一个剃了光头的壮年人探讨什么话题，这声问候算是给我打了招呼。

毛军和我同龄，小学初中时的同学。人勤快，脑子活，乐于助人，人缘很好，还是远近闻名的种地能手。我在家闲住的时间里，经常在田间地头碰到他。

“看你多美！转转看看，吃喝不愁。”毛军在和光头聊天的间隙，怕我冷落，不忘截住话头和我打趣。

“哪呀！我这撑不死饿不着，温饱而已。哪像你一年两季发大财，盆满钵满。”

“发大财？发棺材吧！”他借话揶揄，自嘲中带着些许无奈。“种庄稼要能发大财，还能轮着我?”

他说这话的用语和情绪有点沉重，风格不一致，我不敢轻易接茬。旁边那光头汉子看着我轻轻摇头，报以苦笑，一副同是天涯沦落人的表情。

“今年收成不是很好吗？”路面上满眼金黄，一片丰收的吉兆。作为承包大户，他应该欢天喜地才是啊！

“裹不住，赔了！”光头叹了一口气，他姓黄，就是这附近前边村里的。他承包了大约百十来亩。这两天邻近几个村的承包户正在商量，不能再承包了，统一在秋收后要向各家各户退地。但大家七嘴八舌，需要协调个成型意见。毛军承包地最多，思路又清，自然想让他来牵头。

确实赔了！毛军算了一笔账。去年一斤玉米一块二，今年才九毛钱。化肥农药都涨价，化肥涨得尤其离谱。全家人没有别的挣钱门路，全凭着承包的180亩地。起早贪黑干一年，不挣钱还赔钱。他包的地最多，赔的也最多。

“但是退地行不通！”毛军突然提高了音量，态度显得很坚决。集中承包十几年了，很多农户已经适应了这种经营方式，多年不下地，手生了，人懒了，种植技术跟不上，农业机械也没有。突然把地再退还各家各户，不仅种不好会影响收入，更重要的是大面积减产会影响粮食生产大局。

这可不是小事！毛军态度坚决。

光头显然也意识到这个问题并不简单。但他仍然强调，火烧眉毛且顾眼前，自己赔得地净场光，哪能管得了那么多？

“你最拿手的是种地，你把地都退了，还能去干啥？庄稼不收年年种，你也不是年年赔吧？”

正在说话，毛军的电话响了起来，家里有人找，催他快回去。他摆摆手告别，跨上电动车骑走了。

我怔在原地，看着他的身影远去。毛军这番话大大出乎我的意料。担心别人手生种不好，担心粮食战略储备受影响，这样高品位、高境界话题，从他嘴里说出来，竟是那样的真切可信，毫不造作。我觉得很多时候对当代农民思想境界的认识很不到位。

路基下边的玉米地里，已经有了三三两两的拾秋人。一只手拖着编织袋，一只手拿着细长的铁条，老练而精准地辨识和捡起漏网的玉米穗。这是一种简单劳动，用拾遗补缺的朴素方式实现了颗粒归仓。但这些拾秋人已经不是农业生产的主力军，名下的土地已经包租出去，他们离开农田耕作已经很久很久。一旦种粮大户退出集中承包的经营方式，辽阔中原，天下粮仓，又靠什么来支撑呢？

蓝天如洗，白云悠悠，在这美丽的秋日，和毛军的偶遇让我变得心神不定。一群白鸽响着嘹亮的鸽哨从头顶飞过，牵着我的视线和思绪，飞得很远很远……