9月20日，诗人余秀华携《无端欢喜》《后山开花》等书籍做客东方甄选，与主播顿顿开启了一场“诗意”的对谈✨畅聊开启文学创作的契机，讨论诗歌存在的意义，探索人与孤独共存时刻的感受❤️
一场现实世界的“诗意之旅”🧳，一场书迷与作家之间的灵魂碰撞💥，一场思想领域的“精神按摩”🌟。余秀华老师带着她特有的真诚与坦率，与顿顿共同开启一场对于人生、诗意以及成长的解读。
孤独时应当如何排解？它和寂寞有何不同？拒绝“大词”，为什么“榜样”也被列入其中？为什么要读诗？诗歌的意义与价值是什么呢？
希望这次访谈，能为大家开拓更为宽广的精神世界，找到独属于自己的生命感悟。给生活添点诗意与美好✨
以下是访谈全程视频，欢迎大家观看～
🔹完整视频回放
🔹访谈文字实录
顿顿：您是如何接触到诗歌的？
余秀华：小时候要求每个同学写日记，有时候我就少写，就用诗歌的形式来代替长文章，那时候也不成熟，我觉得就是为了偷懒。后来上了初中，我看了高中里的一首诗《望星空》，觉得诗歌还可以这样写，我觉得我也可以。
顿顿：小时候写日记，想少写点字，在所有的文学体裁当中，你可能觉得诗歌是最省字的，写着写着就开始接触到诗歌了。
余秀华：嗯对，其实我也在写随笔和小说。看你想要写的是什么东西，你就会选择什么样的题材。你也不能把我叫成一个诗人，我就是一个作家。
顿顿：现在大家应该对余老师有一个新的认识了，是一个作家，因为不止在创作诗词，也在创作散文和小说。余老师觉得，各种文学体裁相互成就，如果诗需要更多引申意思的话，可能也需要在别的文学体裁当中找一些借鉴。您刚刚说，高中的时候看到《望星空》对你的影响很大，还有没有哪位作家或者哪些作品，对你的影响很深呢？余秀华：其实我小时候看书看得很少，那时候也没有专门去阅读这个概念。是很久以后一个朋友给了我两本诗集，我就觉得很新颖，就从那时候开始觉得，我也可以。
顿顿：您 2007 年的时候开始创作，那个时候距您高中毕业应该已经 10 年了，是有什么特别的契机或是独特的经历激发了您的创作吗？余秀华：那时候都没有，就是因为很无聊。就像你今天浑浑噩噩地过了一天，没有什么收获的时候，你写一首诗，就觉得这一天还有一点小小的收获，就会很安心，就是这个状态。
顿顿：那您当时觉得写诗是一天浑浑噩噩一天的小小的收获，有没有尝试过其他形式的艺术创作？余秀华：其实有。我读书的时候是用右手写，那时候就是为了练习用左手，一开始练习也写了很多小说和随笔。一方面是练习文采，一方面是练字。顿顿：大家以及我当时了解您的时候，可能是通过范俭的那部《摇摇晃晃的人间》纪录片。我们在纪录片中经常能够看到这样一个画面，就是你有一张小桌子。这个是你一个相对固定的创作记点吗？还是摆拍？余秀华：这个桌子现在还在，它的四个角不是一样的高度，所以我写字很急的时候，就摇摇晃晃晃。范俭说，你和这个桌子，和这个世界都在和谐共振，这个桌子还在我家里。
顿顿：所以这个桌子也点了那个纪录片或者是您的那个诗集的题，“摇摇晃晃”。这是您一个相对比较固定的创作地点吗？因为我看到那个桌子好像是您家的一个走道，往前望过去好像就是您向往的天涯，回去可能就是生活当中的柴米油盐酱醋茶。
余秀华：这个镜头应该是摆拍的，夏天那里朝南开门很凉快，拍这个的时候穿着厚衣服，应该是冬天的摆拍。但是夏天的时候我会在那里写字，夏天在那里写字很凉快。
顿顿：您创作的时候，会有一个相对固定的灵感爆发期吗？还是想到就去写？余秀华：我也不知道是不是有真的灵感，就是当我想写诗歌的时候，我就能把它写出来。
顿顿：您还会有不想写诗歌的时候吗？
余秀华：一般的不想写，写多了也不好。所以我现在都能克制自己今天写或者不写，这样我觉得这样比较好。
其实就是为了自己偷懒，找到个借口。哈哈哈。有时候身体不好，有时候情绪不好，或者有时候看看抖音直播的时候我就不写了。
顿顿：作为您忠实的读者，我常常会觉得这个诗集当中有一种孤独的感觉，而且这种孤独的感觉好像已经超过了您所处的这种现实和环境。您觉得孤独的感觉，是您作品的一个核心的元素吗？
余秀华：我觉得人生的就是孤独的，而且在我这种条件下，也许比别人会觉得更加的孤独，就是很多情绪发生在你心上的事情，你自己说出来，别人一听不懂，而且他懂了以后对你也没有帮助。所以孤独就是这样，是所有的人可能都懂你，但是就是没有办法来帮助你。很多现象你看了但不能说的话，就会觉得更加的压抑。
顿顿：但压抑和孤独也不一样啊。
余秀华：都有啊。
顿顿：孤独感如何影响您的创作？比如说我有时候一个人也会觉得很孤独，但我没法通过一些艺术载体把它表现出来。那您感觉到孤独的时候，如何把它应用到你的作品当中？余秀华：因为你本身不是一个创作者，或者是通过别的方式把它说出来了。我作为一个创造者，可能就是这个捷径，把它写出来，但是真正的孤独是没有任何办法来排解的，如果用在写作上的，就是写作的一个捷径。顿顿：您现在随着名气越来越大，可能身边的人也会越来越多，那这种孤独感它还会在吗？
余秀华：身边的人越来越多，不一定代表说你身边的人都是能够和你同频，能真正深切的理解你和体会你，而且我觉得也不需要那么多的理解和体会。所以孤独感是永远存在的，而且是应该存在的。
顿顿：这种孤独感，在不同城市它会有变化吗？还是都是一样的？是您精神世界上的一种感觉。
余秀华：我觉得孤独是一个人和这个世界、和人群之间，主动拉开的距离。它不是寂寞，因为寂寞是可以解决的，孤独是没有办法解决的，它是两回事。
寂寞可以通过很多方式，比如去和别人喝酒，去也和别人交往……但是无论你和别人怎么交往，你本身的孤独感是永远会存在的。
顿顿：我们现在很多年轻的朋友，可能在白天上完班之后，晚上一个人回到自己租的房子当中，这也会有一种很深很深的孤独感。诗集的一个好处是什么？就是你觉得你这个世界没有知音的时候，其实有很多很多先辈，或者很多很多很厉害的诗人，他已经把你这种孤独的感觉用非常精彩的文字表达出来了。顿顿：您刚刚说安静的时候才能思考，您创作的时候也是习惯会在一个安静的环境当中吗？余秀华：我创作的时候当然是需要。原来我没有书房，现在我自己搞了个书房。
顿顿：安静的环境还蛮重要的，可以让你有思考的机会。您在《无端欢喜》当中说到，很多朋友都会问你，诗歌到底会有什么用呢？您在书当中写了这么一段话：许多人说我的诗歌是个人抒情，不关心国家社会。您说亲爱的，关心是要付出实际行动的，我们不能在一个高大上的话题上粉饰自己，比如灾难，诗歌有什么用呢？比如腐败，诗歌有什么用呢？诗歌是一无是处，但诗歌通向灵魂，灵魂只能被自己了解。诗歌不写自己能写谁？对我们很多现在正在北漂、沪漂或者大城市打工，或者是很欣赏您诗的年轻人，您觉得诗歌在当今的这些社会、对这些年轻的朋友有什么意义吗？余秀华：我觉得，越是糟糕的时候，越是需要诗歌，因为诗歌它才永远是最纯净的，而且是唯一不能说谎的文字。写小说可以编故事，但诗歌不会存在任何虚情假意在里面。我觉得真诚的东西在任何时代都是宝贵的，特别是在现在这个社会。顿顿：在当今这个普遍比较浮躁的社会，对于很多年轻朋友来说，保留住自己内心那股真诚就非常重要。
余秀华：对的，真诚。作为一个诗人，可能要求得比普通人更多一点，因为他是写灵魂的东西，你就要是毫无保留的把自己的心拿出来，人们才能看到你内心真正的样子。如果在诗歌里都说慌的话，我觉得这个文学就找不出的任何价值，没有任何意义了。
顿顿：所以您的诗歌一直保持质朴或直率风格，就是您觉得诗歌要保留最真诚的部分给读者。
余秀华：这也是因为我的性格本来说不了谎。
顿顿：现在跟以前相比，生活状态也好，生活环境也好，可能都会有一点点不一样了。我们看您之前在《月光落在左手上》中，有很多写村庄的、写花草树木的，那现在生活环境的改变，会让您的灵感有点不一样，或者灵感会衰竭一些吗？余秀华：也会改变，但是我不知道能不能准确地用衰竭这个词。我们那个村子，现在变成了一个新农村，它和原来的环境不一样。你不能推开门就能看到庄稼、小麦。现在，你虽然生在农村，但是你和这些植物庄稼有距离了，所以我也写了一篇文章叫《我的乡愁和你不同》。我的乡愁不是离开那个村庄之后的思念，或者愁绪，而是这个村子变了，在不停地发展过程里，我们所丢失的、我们所获得的，到底哪一个更值得去追？这个东西到现在我也很疑惑，我也没有办法给自己一个说服我自己的一个理由。顿顿：对普通的老百姓来说，可能确实得到了实惠。
余秀华：对，肯定是好的。我们几百年、几千年住在那，一成不变也不行。但对我来说、对诗歌来说，就是有点损失，但是你不能为了诗意要求他永远保持那么古朴的一个模样，我觉得这也是不公平。所以我觉得并不在于你选什么，而是看你怎么思考，怎么去选。
顿顿 ：那您是如何让这些灵感维系的呢？
余秀华：现在写庄稼写得比过去少了太多，因为它毕竟跟我的生活拉开了距离。我现在写的更多偏向于情感，由情感而引起的对这世界的更多的思考，稍微有点飘的感觉。
顿顿：您平时在创作过程当中，会故意把自己丢在以前那样有草有木的环境里边吗？还是也是在自己房间里。
余秀华：很少，因为我觉得写诗歌的时候，写的就是身边眼睛可以看到的，自己看不到的事情刻意为之的话，我觉得也不是那么生动，有些拧巴。
顿顿：我们看到很多记者对你的采访，说您对诗坛、对现在的年轻人有很多很多的影响，但您好像在拒绝别人把您捧成榜样这样一个角色。余秀华：好像也没怎么捧我吧？哈哈哈，不会把我捧这么高。
顿顿：您经常说个人的力量是很有限的，但确实有很多年轻的女性、一些残疾的朋友，从你的诗歌中获得了很强大的力量，收获了对自由表达爱情、对欲望的勇气。在您看来，诗歌是怎么跨越个体，在不同的群体中间找到共鸣的？
余秀华：其实我也没说写诗歌一定去为了找到共鸣，写诗本来就不是为了寻找共鸣，就不是这个事儿。反正我写出来了，你看不看是你的事，你读的是你的心。顿顿：您会觉得我在写这诗的时候，只是抒发我个人的感情而已，然后如果有幸被几个人读懂了，他们抒发了同样的感情、有了同样的共鸣，那是他们自己的事。您创作的时候，其实没有故意往这方面靠。余秀华 ：作为一个人或者作为一个诗人，本来就是这个社会、这个时代的一个分子。你如果把自己写好，基本上就代表了这个时代的一个元素，别人就会在你的身上找到一些共鸣或者类似的东西。不需要刻意的去寻找同类、读者，这都违背了写诗的本意，（写诗）不是为了讨好别人。顿顿 ：其实也不止写诗，我觉得文学作品都不应该讨好，小说散文，您会有不一样的看法吗？顿顿：您在《无端欢喜》这个散文中提到过拒绝“大词”，拒绝的第三个大词叫做“榜样”。顿顿：第三个是榜样，第四个是目的。我为什么会对榜样这个词印象那么深刻呢？是因为我们东方甄选直播间做起来之后，直播间大部分主播其实都是由老师转型的，我经常会在评论区看到这么一句话：顿顿，你真是我儿子的榜样。我有时候看到这句话的时候，乍的一看，觉得我还挺开心的，我给到别人的榜样，但实际上我会为他的孩子感觉到有点不公平，觉得不知道怎么回这个。《无端欢喜》当中还有这么一段话，我想分享给评论区的这些妈妈或者家长们：每一个生命都是不可复制的，一个生命都是无法真正成为另一个生命的榜样的，我相信能够影响别人的是一个人的生活态度。但生活态度，是需要长期磨练和反复对自己提醒的，这是一个内修的过程，几乎没有一个榜样可以影响你。我不确定榜样的力量，我也不希望成为别人的榜样。我不知道有没有希望自己成为榜样，但是一个人如果成了榜样，他本身就是不可思议的。你的人生被别人复制了，这是一件多么可怕的事情。余秀华：对，我是很不喜欢别人拿我当榜样，我也不喜欢别人当我的榜样。不管是谁，如果有另外一个人是你的榜样，我觉得特别不可思议，因为每个人都是独一无二的，怎么可以拿别人当你的榜样？而且你怎么可以成为别人的榜样？我觉得都是不对的。小学的时候我就有这个想法，那时候学习张海迪，老师说余秀华你像张海迪，我说，老师，我是余秀华，我不是张海迪。我很小的时候就觉得我是我，别人是别人。
顿顿：老师说您像张海迪的时候，可能是说您身上有一些优秀的特质和张海迪很像，他可能没有说您跟张海迪一样。
余秀华：后来他们说我诗歌写得好像谁谁，我一听我就会炸，一个非常优秀的人把我比作他，我也会炸毛。我说这怎么可以比？不能比。好像他们把我比作那个人是我的荣耀，但是我觉得是我的羞耻。
顿顿 ：您觉得羞耻是因为您觉得自己活得不够独特，还是觉得？
余秀华：反正我就不想和任何人比，我觉得因为所有的生命都是独一无二的，如果以别人为榜样，让别人把你看作他，我觉得这不是你生命的成功，而恰好是你活着的失败。
顿顿：不管是在您的散文也好，还是诗集当中，其中有一个永恒的话题其实是爱情。然后您自己其实经历过两段婚姻……余秀华：就一段婚姻，另外一段只是一个恋爱的过程，我那时候脑子还是有点清楚的。现在我特别爱一个人，我要思考一下要不要去结婚。余秀华：我期待爱情，我不期待婚姻。因为我现在也没有学会去更好的爱自己，也没有学会更好的爱别人，现在对自己的信心还不够。原来就是，我想去爱别人，我想去被爱。但现在觉得那么多的爱情都没得到，是因为之前没有爱的能力。爱是一种能力，它不是一个本能。我不知道为什么会想到这一句，而且也不会特别能处理和别人的关系，所以很笨。顿顿：在爱情这方面，大家一生都是爱的学徒，也不能说笨。您心中会有一个理想的婚姻关系或者爱情关系吗？
余秀华：有啊。比如说我希望有一个美好的爱，首先他的品格是好的，不能是品格很差的。当我需要爱的时候，你走过来，不管你是什么样子，是人是鬼我都会收了。所以我觉得我的眼光不行，和别人相处的方式也不行，太过生硬，所以这都是我需要去学习的。
顿顿：在确定恋爱关系之前，会先做一段朋友审视一下他的品行之类的吗？
余秀华：好像我也没怎么恋过爱，我以前写的那些情诗，好像都是我喜欢别人。那些朋友一般都比我大，很多人有家庭，所以根本就不会产生两性的这种爱情的关系。其实谈恋爱很少。
顿顿：那你在我们看您的诗词也好、看您在社交媒体的发言也好，就很难看出，没怎么谈过，谈的很少，因为感觉您在表达爱的时候是非常大胆且直白的。
余秀华：那就是因为我没有谈过了，真的是谈过就不会写出来了。这是需要一个学习的过程。
顿顿：那婚姻呢？
余秀华：婚姻更需要学习，婚姻是一件非常难搞的事情。特别是一张结婚证把两个人绑到一起，想一想就觉得不可思议。
顿顿：你是经历过这个事情之后，才觉得不可思议，还是在社会上看到一些新闻之后，觉得更不可思议了？
余秀华：都觉得不可思议。但是好的婚姻也会让人羡慕。
顿顿：好的婚姻状态应该是什么样子，两个相爱的人才可以去拿那张神圣的证书？
余秀华：我不知道，我觉得是对爱要求低的人相处起来会更容易吧，对爱要求越高的人相处的越不容易。
顿顿：你觉得你自己是一个对爱要求高的人吗？
余秀华：那必须高，过分的高。
顿顿：对爱情要求高具体是指什么呢？是需要别人 24 小时当中大概有很多时候围着你转，还是需要有一些跟您在诗词中表达的一样，需要一些轰轰烈烈的爱。余秀华：都不是。比如说我给你发个信息，只要你回我，我不在意等，等多久你回就可以，我说的是一种安全感，还是没有安全感。
顿顿：安全感我觉得应该是对爱情是最基础的吧。那你为什么会说这是对爱要求高呢？
余秀华：我觉得这个已经很高了。
成名之后，互联网或者外界的声音，对您表达爱情是否有一定的影响？顿顿：互联网上有一部分人特别喜欢您对爱情表达的直白和热烈，但有一部分人也不太喜欢。然后还有一部分人，他们是以比较猎奇的眼光来看待您的爱情的表达。成名之后，互联网或者外界的声音对您表达爱情有了一定的影响，然后您现在才表达得如此平和？余秀华：不是，我觉得还是随着年龄的增加、内心的改变，外界的那些对我的影响很少。但是我还是觉得好像以前过于浓烈的表达会给别人、也会给自己造成很多麻烦、很多困扰，我觉得这对别人和自己都不好，所以现在表达的情意还在，就是收敛了很多。
顿顿：经历了一些倒霉或者糟心或者难解的事情，有这些事情的因素吗？比如说两个您刚说的过去的一段婚姻和一个不太愉快的情感关系。
余秀华：他们都教会了我很多东西，会在里面得到很多的思考和营养。任何关系不管是好的还是坏的，它都会教会你很多东西。但是很遗憾的是，我现在还没有遇到一个好的关系在我生命里出现，这是很遗憾的一个事情。
顿顿：所以您现在还是对爱情或是对一个好的爱情，挺向往和期待的。
余秀华：我觉得人这一辈子应该有一个（好的爱情）。现在我们很多朋友在面临一些挫折的时候，往往会选择一种躺平或者一种相对佛系的心态，但是我们看余秀华老师前半生不管是从家庭也好，婚姻也好，都不算是一帆风顺，现在也会有很多社会的舆论压力不停地向您扑过来，但您给人呈现的一种状态是那种超强的生命力和洒脱不羁。那您觉得您是怎么调整心态的呀？余秀华：好像你们都对我有所误解，哈哈哈，其实没有那么蓬勃的生命力，超强的心态，那都是无数的睡不着的黑夜过后的一点宣泄而已。
顿顿：那您在遭受这些不快乐的时候，除了喝酒和写诗以外，还有什么其他的排解办法？
余秀华 ：刷抖音。
顿顿：哈哈哈，和我们评论区大众其实是一样的。大家有事没事或者心里不舒服也在刷抖音。
余秀华 ：其实我觉得更应该是看书嘛，看书是一个人吸收能量和了解这个世界的最好的方式。因为抖音上很多观念是通过语音来呈现的，要传播的话就不能有非常深刻的内容，太深刻又传播不开。所以最好的事情还是要读书。顿顿：现在没有可以跟大家推荐的书，大家可以看一看的呢？余秀华：我的书单也没有。一般的都是世界名著，纳博科夫、沃尔科特、昆德拉……昆德拉的《不朽》比《不能承受的生命之轻》写得好太多，所以我建议大家去读《不朽》。像我读过的世界名著，《悲惨世界》是非常好的一部书，还有好多好书其实我也特别喜欢。顿顿：您到时候读到好书，也可以在社交平台给我们分享一下。余秀华：我读书读得特别慢，我的书我可以很快读完，像那些名著我都是细嚼慢咽地读。顿顿：跟您一样，我看您在那个有一个采访当中说特别喜欢买书，但买书和读书是两回事。余秀华：我也是。后来我也和朋友说过，我说买书也是一种贪欲，因为你想占有它，你并没有真正的去好好的对待他，我觉得也是人的一种贪心，但是我觉得很多的作家和诗人和写作者都有这个通病。顿顿：刚刚又提到我们说的那个话题，说余老师的诗只关心小情小爱，然后不关心家国社会。余秀华：我觉得自己把自己过好就非常了不起，其实每个人都把自己过好，这个生活就已经是很好的一个状态。
顿顿：我突然又想到了我最喜欢的您《后山开花》的两篇。它是这么说的，我许你百花繁茂，岁岁枯荣。你许我独醉青山，认花为邻，轻轻颤抖，无端欢喜。不管命运给我们怎么样的安排，请大家去热爱这个伤痕累累的世界，也是从你的诗当中找到了一些灵感。
余秀华：哇，你在我诗里找到了这么多的灵感吗？也太多了。哈哈哈，哪里找了这么多的灵感?顿顿：哈哈哈，对呀，就前两天在准备这个访谈的时候，因为您的《月光落在左手上》，已经很早之前看过了，这个《后山开花》和《无端欢喜》是接到这个访谈任务之后，然后我们公司的编辑把这两本书给到我。打开之后，您的精神世界真的太绚烂多彩，我随便采一点果实，摘两朵鲜花，感觉可以让我滋养好久，这是为什么我一定要来采访您，把这本书给你卖好的原因。
我觉得评论区的很多朋友们可能跟我一样，不管是工作也好、学习也好、生活好，总会有迷茫的时候。可能不知道未来的出路在哪里？可能是不知道我生活的那个伴，就是您说的那个寂寞如何消遣？但我觉得如果能够在文学作品或者在某些地方找到一些共鸣的话，心里会好受很多很多。在您的书当中，像我这样的年轻人就可以轻轻松松的找到共鸣。
余秀华：轻轻松松的找到共鸣，那说明你太不简单了，哈哈哈，了不起。顿顿：您在《无端欢喜》当中，给自由、生命、爱情排了个序，自由排在前面。您给生活当中重要的事情排序，您排的是自己、儿子、父母和爱情。在这两个排序当中，都会把爱情放到最后的一个位置，这好像跟大家认识您不一样。余秀华：其实我觉得排序只需要一个，就是自己，别人都不重要。儿子、父亲，爱情都是之后的。因为你不存在的话，他们的存在对你来说是不具备意义的。
顿顿：这也是您今年醒悟之后才发生的事吗？余秀华：我觉得他们可能说我为了家、为了谁，我这么无私的奉献。如果这么想，就是没有尊重自己，也没有尊重别人。只有你充分的尊重自己，你才会去好好的去对别人，这是一个无法颠倒的一个事实。余秀华：其实也没有恍然大悟。我以前一直觉得自己太浑浑噩噩，身体非常不好的时候，就会想如果这样就死掉了，诗歌还没有写好，就会觉得好可惜，就会有这种想法，它就会促使你会把更多的心和思考放在诗歌里。余秀华：死亡到底会是什么时候来，唉，我们都不知道。所以活着的时候，好像怎么算，也没有一个恒定的标准。什么样的人生才是你自己满意的？也没一个标准。我觉得谁也不会很坦然的面对死亡，我们对死亡的恐惧就是来自于对死亡的未知。只有未知的才会让人恐惧，如果你知道他是什么样的，你就不会恐惧。顿顿：嗯，是的。就像有时候在公司，如果有一些新的什么工作压过来，还是会很紧张、很怕，就是因为不知道。
余秀华：不要怕，哈哈哈，因为公司不是你的事，是老俞的哈哈哈哈。顿顿：诗歌是人类心灵最真实的部分，能有人喜欢说明我们能共情，但共情离知音相差甚远。您是怎么定义的呢？余秀华：共情和知音相差很远。比如说现在我俩在一起交谈，可能我和你谈得很好，我们之间很多观点是一样的，你也会对我很多的情感有相同的看法，我对你的很多看法是认同的，这叫共情。但是你能不能达到知音这个水平，我觉得还是需要进一步说。能够完全的接纳一个人，不管他是好的、是坏的，全然的接纳，这个是非常艰难的一个问题。所以世上知音难求。但是像你活到我这个岁数，你会觉得要知音干嘛？你在买我的书就OK，哈哈哈哈哈。顿顿：挺简单，但知音难求。
余秀华：知音难求。对，而且我觉得人生不应该有很多知音的。知音不应该泛滥。人生难在你自己，而且人类有一辈子，很多人的一辈子都不被别人理解，不被别人真正的理解，这不也活过去了。所以说到这，还是每个人都是孤独啊。顿顿：您对文字的热爱是天生的吗？还是后来培养起来的？余秀华：我觉得是天生的，也有后期习得的结果。我这个话说出来可能有点自负，我觉得一个好诗人必然是天赋和努力都结合在一起，缺一不可。很多人，就像我们刚才说的，你也读了很多书，但是不能内化成自己的东西，所以许多人是没有天赋的。但是我觉得写小说的水平是可以培养的，诗歌好像有点困难。哈哈哈，这就是自己的吹捧自己，我是有天赋的。哈哈哈哈。顿顿：像我，读了很多诗，我自己感觉其实背的诗也还可以，但是我自己就写不出这个东西来。好像我们永远都只能是文字的热爱者，但您就是文字的创作者。
余秀华：你也有天赋啊，你的天赋就是能把诗（记住），你看你刚才背了我很多的诗，我记都记不住。人的天赋在不同的方面。
顿顿：我们之前看过您的一些传闻，说您是从给一个男生写情书开始，慢慢写诗的。这是真的吗？还是有哪些其他的契机？余秀华：我那时候可牛了。我给他写诗的时候，他都不知道我是男的，是女的，所以我当时一写就觉得他特别喜欢。所有的诗歌都是对爱的抒发。我觉得挺好的，虽然那个男的现在老得像个冬瓜一样的，我也瞧不上他了，但是那时候真的给我很多美好的想象，现在我才不想见他，哈哈哈。
顿顿：哈哈哈，那您觉得您在诗歌当中，会把您心里这些情爱美化一点点吗？还是就是原本是什么样子，表达出来就是什么样子？
余秀华：我觉得可能是情不自禁的美化，因为当你爱一个人的时候，你会不自觉地去美化这些东西。当然我也说不好是不是刻意美化，但是当爱一个人的时候，那肯定是你的心已经美化了他，这是不可避免的事情。
顿顿：说到这些美化过的情爱，这后面还有一段序，您说：文字是一个人的心态，这时间你的心态如何都会反映在你的文字里，你是悲伤的，文字就是悲伤的，你是安静的，词语之间就会溢出安静。您前面出的诗集中，都好像是您自己说的那种小情小爱，以前《月光落在左手上》是小情小爱，现在《后山开花》也是小情小爱。
余秀华：我想我一辈子都会写小情小爱。小情小爱写的当然不仅是爱情，它是对宠物的关心、对庄稼的关心、对于麻雀的关心，它不仅仅是爱情。爱情是一个非常大的主题，非常大的主题是一个无法解决的难题，是值得我们用一辈子去探寻的，特别是这个时代。顿顿：父母在您的成长过程中，扮演了一种什么样的角色呢？除了给您提供衣食住行，把您抚养成人之外。余秀华：我爸好像是一个知音，但到后来我就觉得他的思想跟不上了。我小的时候，他是一个非常溺爱、宠爱女儿的人。我爸是不管你做什么我都支持你，我妈是不管你做什么都是否定的，两个人的态度是不一样的。顿顿：母亲的离去对你的生活或对你的创作会有影响吗？
余秀华：会伤心的，母亲的离去都会伤心。但是同时也会觉得，唉，解脱，会解脱。这种感觉就是我觉得无论是多亲的人、多爱的人、多恨的人，他们的离去，一方面你会伤心，一方面会觉得解脱。
顿顿：你是替母亲解脱还是母亲？我觉得所有的人的到来和离开都是一把双刃剑，他会带给你好，也会带给你不好。一个人什么时候没有负担？是既没有恨也没有爱的时候，那你才会一生晴朗，才会获得真正轻松。不管是爱是恨，都会沉重难当。顿顿：互联网上流传一种说法，说“上班和上进之间选择上香”。他们可能就是对现实生活中的无奈，只能寄托于这种比较虚幻的、现实当中不存在的这些事物。您怎么看待这种社会现象呢？
余秀华：我觉得现在应该与这个大环境有关系。
顿顿：你有就是生活当中类似的感受吗？觉得我算了吧，我也不写了，我就这样吧。我觉得我出了那么多书了，我还写什么。
余秀华：没有，我是觉得我应该把它写得更好，但是我可能写作比你上班要轻松很多，它没有硬性的要求。
顿顿：编辑不会催您吗？
余秀华：催也催不到，而且我可以十天写一首，半月写一首，这个完全是自由的，和你们上班不一样。所以我觉得如果写诗的人都不自由，那世界上还有谁自由呢？作为一个诗人的话，我觉得是最应该成为最自由的人，把你的所谓的文化，所谓的文学，你的自由和进步到底从哪些方面体现出来了？所以我觉得这是非常重要的一个态度和问题。
顿顿：不管是作诗也好，还是其他的文学作品也好，很多朋友会说您作诗没有社会责任感，其实我觉得不是。他们其实也承担了表达自己内心对社会认知的责任。文学创作的环境越自由，他们才能更加真实地表露自己，才能更加真实地反馈出他们认知的这个社会现象。余秀华：我觉得社会责任是，比如像俞老师、企业家们，有钱那就出钱，有力就出力。我是有文才，我就出文才，它分工不一样。凡事把自己做好，就是社会责任感。顿顿：最后的最后，我想拿我在《后山开花》这本书中最喜欢的一首诗《当我爱你的时候》，当今天采访的结束。顿顿：你浑身有光，而我也是美好的，并不是你的光照到了我的身上。余秀华：当我爱你的时候，这世界温暖而多情，却不是上帝于此刻看见了你我。
顿顿：当我爱你的时候，我怨恨我的不完美，却更愿意和他和平相处。
余秀华：我在想如果你也爱我，这世界是不是过于美好？美好到我不敢承受？
顿顿：如果你也爱我，这人间的果实是不是就能任我们挥霍？而挥霍到无力的时候，我们只能抱彼此哭泣？
余秀华：所以谢谢你，也请你感谢你自己，你的存在给出过你存在不曾知道的美丽。
顿顿：所以也请感谢我曾经，为你燃烧的光明。
余秀华： 那些最亲爱的人，如果我还不能为你书写，请赞美我。
顿顿：赞美我深情无力托住文字，赞美我的守口如瓶的爱情。
余秀华、顿顿：因为除了爱，再无其他构建我生命的意义。余秀华：合作愉快！
顿顿：谢谢老师。其实很多人总是会给余秀华老师贴上各种各样的标签，但余秀华老师一直用实际行动不按套路出牌，打破了大众的常规认知，用实际行动在告诉我们，人生其实可以有很多种活法，生活也不止一种过法。
余秀华：今天晚上是不是都是按照你的套路出牌？
顿顿： 哈哈哈，我还挺期待你有更多新鲜的事情的呢～
余秀华：下次下次，等我下次出书的时候再来。顿顿：谢谢余老师给我预定的第二次访谈，我真的非常开心能够在直播间跟您见面。作为一个读者，作为一个喜欢您文字的人，作为一个喜欢您生活态度的人，我觉得都是我的荣幸。也谢谢余老师给我第二次访谈的机会。
余秀华：真的吗？到时候不要反悔啊。
顿顿： 哈哈哈，真的，谢谢余老师，谢谢。顿顿：最后跟大家收个尾，这本书真的很值得大家买。除了跟余老师分享一些她的生活态度之外，在《后山开花》这本书当中，余老师依旧保留了那种，“如果你现在读到这首诗，说明还在臭不要脸的活着”的这股韧劲，这就是余老师的魅力所在。腐烂与生俱来，前期的经历也让余老师会更加的遍体鳞伤，但她比大多数人都更有勇气，向喜欢的事情直白地表达爱。我读这本书到最后一篇结尾的时候，想到了小学语文课本当中学过的《紫藤萝瀑布》。它说，花和人的生命都会经历各种各样的不幸，但生命的长河是永无止境的。余老师的诗歌就跟她的人一样，正在后山悄悄地绽放。《后山开花》送给你，也像余老师一样，把勇气送给你。今天非常开心，也非常荣幸能跟余老师聊两个小时，关于给生活添点诗意，关于她的勇气，关于她的爱情，关于她一切的一切。期待余老师新出的书，我们下次再见，朋友们拜拜。
