一朝为师
距上次见到祁永福老师，大概已近十年。这回不期而遇，竟有些恍然无措。一些感触无由的潮上心头，诸般滋味一时杂陈，浅薄的文字竟然无法细致明白地勾勒出当时心情。
老师儒雅依旧，只是已然白发如银，记忆中总是笔挺如松的身躯已略显佝偻。面颊手背上已有老年斑隐约可见。眼见得行动稍显迟缓，只是神情愈见祥和，眼神更显豁达。简短的交谈，我依旧称呼他做‘大爸’。可我知道，我是真想依旧称呼他‘老师’的。只不过惭为学子，潦倒落魄，实在是愧对师恩，便觉老师二字重愈千斤，不敢轻易出口。
小学三年级时老师接任我的班主任，教语文。尽管两家比邻而居，只是那个年代的学生对老师的敬畏和如今不可同日而语。时或相遇，总是能躲则躲，能溜则溜，实在躲无可躲，也是低声问候，蹑足潜行，哪敢喧哗造次呢？老师似乎总是那样刻板严肃，不苟言笑，目光坚定，万事笃成于胸的样子。有时偷偷揣测，是在刻意维持师道尊严的形象还是本就性格如此。也只好偷偷琢磨罢了。孩童的小小心思而已。
某次课外活动，不小心把同班一体壮身长的男生惹毛了，被穷追猛赶，无处可逃，便一头扎进老师兼做办公室的宿舍。埋头作业本中的老师抬头询问“有事？”，情急智生，便说上交的作业有一处错误，来改正。明显看到老师眼中掠过赞许之色。从作业堆中翻出我的作业本，一一检查。那同学还躲在远处的树荫里不依不饶。可真希望有缪误之处听老师讲解，如此就能拖得一时是一时。可惜检查无误，见我期期艾艾还不走，老师看向门外，随即起身，送我出门。那同学自然溜之大吉。后来想起，那点小心思应该已被老师看穿，不然也不会一直陪我到教室，且临时加课，讲一些同学之间互助互爱，将来就会知道，同学之谊是社会上的友情无法比拟的情义之类的道理。当时不觉，后来才明白，果然不沾染世俗利益纠葛的情分是多么的弥足珍贵。
期中考试出分后，做试后总结，老师逐个点评，有褒有贬，四十多学生，几乎不遗漏一人。最后订立新规，九十五分以上者，继续保持。以下的，下次考试退一分打赏一戒尺。都知道老师有一把一米多长量玻璃的木制量尺，也用来兼做戒尺，上课时都会横陈教桌上。那可是真打，尺到肉疼，没有道理好讲的。事实证明，老师看似简单粗暴的措施行之有效，学风明显好转，成绩稳步提高。
老师好像从没要求过我们立什么雄心壮志，说什么豪言壮语，成什么惊天伟业。就那么实实在在，不急不躁地督促我们的成长。像一个勤勤恳恳的老农，浇水施肥，静待花开。
四年级，学区组织学生才艺展示，书法音乐绘画手工，凡有特长，俱可显露。可是难煞了五音不全，笨手笨脚的我。眼看三天期限将到，无奈在《少年文艺》上找到一张苍鹰展翅搏兔的插图，覆纸照描，剽窃有成，脸热心跳，也顾不得了。画成再看，鹰击长空，高居云端，气势倒是挺足，只不过下方空白一片，实在大煞风景。忽然福至心灵，便即口占一绝，录于空白处。居然至今记得“我有凌云志，只恨天太低。许我倚天剑，能教风云起。”至于什么平仄对仗等等法则，又哪里知道呢？
能交差，能蒙混过关，我之愿也。
老师们集体检查，加学区领导，乌泱泱一大群人。大家的作品都摆在自己的书桌上，署上自己名字，在教室门口列队等候。泥人书法剪纸等等，不一而足，诸般作品居然玲琅满目，满是童趣童真。不曾发现一帮顽童竟然各有千秋，俱有所能。老师们鱼贯而入，评评点点，罔顾了我们的小得意或者小忐忑。明显看到老师在我的座位旁停顿了一会，愈加加剧了我的忐忑不安。本就是剽窃完任务的无奈之举，不心虚才怪。
次日自习课，老师给我们加了一堂古诗讲析。记得教了我们几首课外绝句。我就是那次记住李白的《望天门山》的。也讲了一些押韵平仄对仗的规矩，什么“一三五不论，二四六分明，”等，自然听的云里雾里。但看老师的意思，也不求我们甚解，有个概念就行。
日子就那么一天天过去。花开了又落，月圆了又缺，有时蝶舞翩翩，有时归雁成行。我们也在琅琅书声中，嬉戏打闹里，窜高了个子，告别了童年。
改变了很多，又好像什么都没变。不觉得就临近毕业，我们的小学生活即将完结。毕业考试后的一天下午，尚可高找我，说老师叫我去办公室。午后的阳光洒在校园里，有一丝晃眼。热浪浅浅地翻涌，树叶儿墨绿墨绿的。几朵大理花怒放的惊心动魄。偶尔有几声鸟鸣啾啾，几缕白云淡淡地铺在深蓝的天幕上，悠闲地教人心生羡慕。
老师的办公室窗明几净，红砖铺设的地面潮茵茵的，一股清凉从脚底涌上全身。老师破天荒地指着一把木椅让我坐。然后切入正题“小学阶段的学习任务你算是完成了，成绩也算优秀，以后就进入初中学习了，有规划吗？”我赧然“就努力把学习搞好，和新同学新老师搞好关系。”如此云云，临时发挥，其实哪里有什么设想规划呢？
老师也不揭穿我“你们几个，我想单独和你们谈谈。不是每个学生都能成材，老师也不要求。只希望你们不能成才但能成人就好。你们几人成绩尚可，以后坚持上进未尝不能成材。做人做事，记住尽力尽心就是了。”那是老师单独和我聊的最多的一次，原话自然不能复制，但是主要意思怕是今生都不能忘记了。
四十年弹指之间。人生何其短暂，许多事情都不曾做到，好像也都来不及去做。如今已是鬓生华发，已过了知天命之年。许多往事恍如昨日，历历在目，知年华难再复，往事不可追，可总会有一些事，一些人，纠缠在记忆里不肯离开！老师也真的老了，真成“老”师了。这一路行来，也被许多老师教导过，也有许多亦师亦友的人，能忘不能忘的，参与了我生命的历程。。但终究没有祁老师来得那么清晰，那么难忘。就像这实实在在的日月，起起伏伏的人生。真真切切的存在，睁眼可见，伸手可触。
纵然搬砖又如何？也有师恩难忘，也曾被谆谆教导！
摘自2024年10月19日《白银日报》
