崔国栋(大靖):儿子是怎样炼成的?

文摘   文学   2024-10-12 07:01   甘肃  

【书香怡苑】No. 3201期             本期编辑:蔡芳芳

儿子是怎样炼成的?
□崔国栋

“不孝有三,无后为大。”中国文化传统赋予男人太多的内蕴、责任和义务。光大门楣是男人的事情,高官显爵是男人的事情,养家糊口是男人的事情,传宗接代还是男人的事情。汗牛充栋的历史记忆中,男人永远是主角。男人们也确实天赋异禀,有着属于雄性的骄傲与自豪。因此,生而为人,生养儿子、抚育儿子、培养儿子、扶持儿子,几乎成了每个男人、每个家庭永恒的主题,也几乎是每一个普通人人生的主旋律、主色调。

有一个无可辩驳的事实,就是当你觉得儿子能够独当一面的时候,你的人生离落幕也就不远了。

看到儿子在万众瞩目中牵着儿媳的手走过红毯,鲜花缤纷,灯光闪烁,音乐飞扬,掌声四起。看着那一对新人随着轻敲的鼓点缓缓前行的背影,酸甜苦辣各种感觉交织着涌上心头。我明白,这个时刻属于两个年轻的孩子,这个时刻同样也属于看着他们一天天长大而一天天变老的爸爸妈妈。

可怜天下父母心。父母的心在儿女上,儿女的心在石头上。方言俚语中透露着人世间的规律,也显露出人们在面对周期律时的豁达与无奈。儿孙自有儿孙福,作为父母,我们不可能陪伴儿女一生,该放手的时候就要放手。正如老人家说过的:“世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是你们的。”人世有代谢,往来成古今。万里长城今犹在,不见当年秦始皇。平平淡淡才是真啊!

每个人的成长经历都是独一无二的,所以人生没有剧本。每个父母的育儿经历同样是不可复制的,所以家家有本难念的经。从文学作品中可能管窥到所谓成功父母的育儿之道,却无法洞见他们的心理、心情、情绪、意识。所以轻信他人说教、盲从他人经验,不如反省自我,反思自我。人怕回头,因为自己身后那一串串歪歪扭扭、或浅或深的足迹会提醒我们,我们一路走来并不顺利,并不值得炫耀。也许在反躬自省中会发现一些值得总结的地方,它会使我们在后续的路上走得更顺更稳一些。

儿子的出生在当时是一件不能见光的事情。我们这一代人是放开肚皮养的时代产物。多子多福,越穷越养,越养越穷,是时代烙在我们身上的印记。等到我们作为生育的主力军的时候,计划生育已经成了一项基本国策。独生子女成为一个带着鲜明时代色彩的名词被创造出来。尤其是吃皇粮的人,计划生育成了一条红线,一条高压线,容不得半分跨越。但是那些本着养儿防老平民意识的人们,总有着各种各样的智慧,在法律政策的缝隙中,如惊弓之鸟般实施着自己的超生计划。而我的儿子,正是在这种恐怖的气氛中来到这个世界的。他带给我们的除了惊喜、惊讶,还有惊悚、惊吓。

我有一份工作,我喜爱这份工作。我也想有儿子,我也怕儿子的到来让我丢了这个饭碗。一个普通的人只有这些最普通的诉求,可是这种诉求必须与时代节拍相符才是合理的,否则都会给你带来无尽的麻烦。儿子的出生无疑给我们以更多的希望,使我的人生更加完美。可在一个不患寡而患不均为常态、害人不利己的臭虫大量存在、告密者大行其道的时候,恐惧、忧虑、彷徨也无时不刻出现在生活的天空里。现在回望,这其实是生活原本的底色。等待希望,守望花开,正是生活中最激动人心的时刻。

儿子该上幼儿园了,是继续处于地下状态,任其拖累年老的父母,在故乡的幼儿园度过他的启蒙时代?还是让其出现在阳光下来到城市享受爸爸妈妈的关爱,接受城市更好的教育?这是一个问题!

随着时间的推移,儿子带来的波澜已渐渐随风而逝,几乎没有人再去关心他的来路是否不明。我们只需埋首工作,不与人争名逐利,生活也就渐渐变得平静祥和。何况,当地政府在1998年已经彻底给予了这一批孩子合法的身份,他们身上的烙印被明确地抹去了,他们成为了共和国正常的公民。

市直中学的老师有一项福利,就是他们的子女升学时有一定的选择权。这是市教育局给老师们的一项优惠政策,善莫大焉。儿子要上附小,难得是要把他的户口迁来落入我的户口本,是一个非常艰巨的任务。迁的过程中才发现,儿子落户之初就出现了三个失误。先是出生日期推迟了一年,是因为落户口时,我们乡上当年的生育指标已经用完,只能推迟到第二年。其次是姓名的第三个字写别了,现在要改,同样还得通过派出所。第三是与户主的关系写成了孙子,我们的儿子成了大哥的孙子,也是一个黑色幽默。幸亏碰到了一个朋友,在他的协调帮助之下,这些问题都得到了妥当的处理。他可以说是儿子生命中遇到的贵人。

一个人一辈子难免坎坎坷坷,艰难困苦。但上天有好生之德,每当你性命攸关的时候,就可能有贵人降临,帮助你渡过难关。唯有一愿在,能呼观世音。儿子在襁褓中的时候,就冒着寒冷酷暑,随我妈辗转于亲戚家以躲避不期而遇的检查。那些接纳过他,庇佑过他的人,无疑是他最先遇见的贵人。现在上学了,是贵人的帮助让他顺利入学。虽然在儿子幼小的心灵里,对此并没有多么深的记忆,但这种恩情,做父母的有义务讲给他们听,让他们更加重视这份恩情,更加珍惜友谊,珍惜真情。

幼儿园和小学的学习无疑是最轻松愉快的,也为我们的生活带来无数的快乐和美好。儿子在女儿的言传身教之下,每天回来总是先完成作业,再去楼下玩耍或是看动画片。看着一对儿女无忧无虑的长大,我和妻子以及我们的父母心里无比满足,也无比感激,让我们对未来充满更多更高的期望。我们着意培养他们的个人兴趣爱好。只要他们愿意的,我们都支持。女儿已经升入初中,学习开始有了压力,已经错过了培养什么特长的阶段。但儿子刚刚踏入校门,前方还有太多的未知数。也许我们可以稍微放慢一些前行的步伐,女儿身上的遗憾不能再次出现在儿子身上。

2003年的正月十五,我们一家四口去南城楼观灯。巧遇职业学院王作文老师。王老师是妻子高中时期的政治老师,也是我西北师大一起学习的同学。他的孩子又是二中的学生,所以我们两家关系错综复杂也很融洽。王老师是武威市音乐教育方面的名家。他看到我儿子后,忽然问了一个问题:“这娃娃喜欢不喜欢唱歌?”我说他喜欢!他3岁的时候,电视剧《三国演义》中的主题曲,他就能准确无误的唱下去。王老师让他立刻唱了一段,始信此言不虚。他说:“我看这小娃唱歌有天赋,音色把握很准。嘴小小的,特别适合吹笛子,二年级的时候你给我送过来。”对于王老师来说,也许在当时只是一个应景之语,可对我而言,不啻于把一颗种子埋到了心里。 

二年级的时候,儿子开始学习吹笛子。起初是跟着王老师学,后来把笛子吹响了,学会初步的用气后,就交给他的儿子王政老师来教。当时的我非常有信心,自己也买了一份一支笛子,试图与儿子一块学习,以弥补我对音乐热爱却无缘老师指导的遗憾。谁知三次以后,儿子不但吹响了笛子,还能吹上简单的旋律,而我却走风漏气,把自己震得脸红脖子粗,还吹不响。失去信心的我,在教育学院三楼的音乐教室里,从此变成了忠实的陪伴者。每周日的早上,在教育学院三楼的音乐教室里,便有悠扬飘渺的旋律飞出。而我坐在一旁看书,或者一旁倾听。等一节课下来,便有一对父子开始他们每周要进行一次的比赛。在教学楼下,有一圆形的花园,中间被一条石子路分开。我沿着半圆快步行走,儿子沿着另一半圆跑,看谁先到路的另一头。岁序更替,寒来暑往,儿子在长大,我的步伐由慢变快,有走便跑,但属于我的胜利却越来越少。

从此,儿子的成长路上布满了鲜花,回荡着歌声,但也偶尔有荆棘旁生,荒腔走板的时候。

每一个父亲,他们都是儿女眼中的英雄、超人,但这种高大的形象可能因为年龄的增长发生变化。尤其是在小学生眼里,因着老师的出现,孩子们的崇拜目标发生了一些偏移。老师的话成了圣旨,父母的话反而成了秋风。二年级的时候,要背乘法口诀表。那天晚上作业写完还很早,我们让他多背一段,他就是不愿意,说老师只让背到6。我和妻子再三也说服不了他,就采取了惩罚措施。可这样带来的后果使他更加激烈的反抗,最后以他挨了一顿揍,我们俩也着了一肚子的气而结束。从这一件事上,我发现了他性格中的固执、倔强、一根筋、认死理,这些虽然不是明显的缺陷,但在今后的生活中势必给他带来许多烦恼。随着他一天天长大,这种先天的性格缺陷越加明显。我们看到他的学习心气正常发展,老师布置的作业完成后,多余的练习坚决不做。上了初中,逆反心理上升,叛逆期正式开启。属于那种大错误不犯,小错误不断,家长费心,老师头疼的学生。好在学习成绩尚好,一俊遮百丑。我只盼着上了高中亲自招至我的眼皮底下,也许情况会有所好转。

2011年秋天,儿子升入高中,被分在我带的实验班。因着一中、六中的强势发展,以及招生政策的倾斜,这一届的实验班只有一个班。按照儿子的成绩,上一中也没问题,但肯定进不了一中的实验班。这一年,城区中考的前600名,3所示范性中学轮流录取。分到我们学校的许多好学生,仍以各种原因最终出现在了兄弟学校的花名册上。硕果仅存的好学生组成了一个班,但我们班的分数线不过也仅是一中的普通的录取线。3年能耽误一个秀才,3年同样可以造就一个秀才。2014年的高考,这个班67名学生,不负学校重托。有29名升入重点大学,28名升入二本院校,其余都上了三本,儿子的成绩距离一本成绩相差25分,因此特长生加分没有了着落,使他最终与心仪的西南交大擦肩而过,不能不说与他的学习不刻苦无关。好在终于被中原工学院录取,给所有人总算有个交代。

上天是公平的,聪明的人不勤奋,勤奋的人不聪明,这是一般规律。聪明又勤奋的人就成为我们所熟知的天才而寥若晨星。芸芸众生皆为平常之人,平凡之人,能正常升学、就业、结婚、生子,是这个充满机遇也充满挑战时代年轻人的梦想,同样也是我们这些做父母的对他们最大的期盼。望子成龙,盼女成凤的心理每个父母都有,但最后都会变得越来越现实,越来越平淡。只要他们能够有一份正当的工作,能够健康安全,能够在开花的时候开花,结果的时候结果就算烧了高香了。什么养儿防老、端汤送药、孝敬床头、嘘寒问暖,早已弃掷脑后,何况儿长女大,已经由不得爹娘了。一切都随缘,生活的幸福感也许会强一些。

儿子大学毕业后,先在广州地铁设计院郑州分院上班,院长是我的学生,却不能给他解决编制,只能是外挂。一辈子身处体制内的我,思想还是很守旧的。所以就由院长设法把儿子招到了中铁十一局城市轨道总公司,算入了国企成了一名正式的员工。但艰苦的工作环境,超长的工作时间,无休止的加班加点,让现在的年轻人打心里爱上这份工作,显然有很大的难度。2021年7月20日,郑州大雨,儿子他们去救灾,结果被城市内涝围困,自己变成了灾民。七个人在没颈的深水中淌过10个小时后,公司派出装载机救回了他们。恢复生产后,公司对他们没有任何的奖励,哪怕是口头的嘉奖都没有。儿子在心灰意赖之下愤然辞职。

9月28日下午,我在家里听到有人敲门,打开门一看,是儿子,让我很惊讶。儿子还没有放下背包,就说道:“爸,我辞职了!这是辞职报告的复印件,一共要盖11个章子,现在已经盖了7个了。”我一听,这是先斩后奏啊!行不行已经于事无补,我也没有责怪他。就说:“辞了就辞了吧,好好复习,公务员、事业编每年要考好多次,只要你努力,就能找到你心仪的工作。”

事实证明,生活是最好的老师,父母的千叮咛万嘱咐比不上生活的一次教训。几年的工作经历也使儿子明白了生活需要努力,机会需要争取,幸福要靠自己才能创造出来。现在毅然辞职回家,这说明他已经有了一场背水一战的勇气,有了一份重新规划人生的觉悟。作为父亲的我,是从心里感到高兴的。何况此前的一件事情,也使得我产生过让儿子辞职的心思,只是下不了决心。

有一天,我与妻子去海藏湿地公园,公园还有一部分正在施工。那里有一排二层的简易的板房,与所有建筑工地一样,这里是临时的指挥部。妻子触景生情,当时就泪眼婆娑的。说我教了一辈子书,给学生指了一辈子的路,为什么就没有给儿子指出一条光明大道,一条宽敞又好走的路呢?对此疑问,我无言解释,因为她说地是实话。报志愿的时候,我从自己对未来四五年社会发展需要的判断出发,给儿子报了建筑环境与能源应用工程。这个专业是土木类的,是好专业,将来工作也好找。我从最实际的愿望出发,却忽略了一点,那就是这份工作好不好,合适不合适,不是我去做,而是儿子去做。子非鱼,安知鱼之乐?

上帝给你关上了一扇门,却又为你打开了一扇窗。回归原生态的儿子背上了久违的书包,往来于图书馆和家门之间。想不到我多么盼望儿子认真学习、按时作息、不用催逼的场景,不是出现在小学初中高中大学,而是辞职回家以后。这次重新出发,没有我们的说教,也没有朋友的鞭策,完全源于自身的觉悟。如果说以前的每一次出发,他留给我们的永远都是牵挂、揪心,而他也只是欢快的轻松的与我们挥挥手。这次的出发,我们看到的背影是坚毅的,步伐是坚定的,那种沉默,那种从容,让人放心,让人欣慰。这次西天取经的路上,他虽然是孤独的,但也是孤勇的,孤愤的。

一边复习,一边参加了多次考试,成绩不断在提高。可他的专业在这一类招考中的人数、岗位太少,造成了这一类专业超高的招考比例,1∶100,1∶200,1∶400,同时成绩内卷地远远高于其他科类的考生。他的成绩放在其他岗位上是高分,在他这一类的只能属于前列。即使进入了面试,也是陪跑。疫情来了,图书馆不时的终止开放,他一如既往埋头学习、健身、睡觉。我和妻子不敢过多问询他的学习状况,以免给它造成太大的压力,只是力所能及的做好后勤保障工作。可以看出来,多次的试水已经让他心生焦虑。

2024年4月,金昌市发布招考急需紧缺人才通告,其中有一个岗位他符合报考条件。本着凡招能考必考的原则,抱着试一试的心态,他报名了。在我们来说,到乡镇基层做一个公务员,虽然不那么高大上,但对一个沉浮于滚滚洪流中急需一块木板、一根稻草的落水之人来说,那就是一个世界。谁知这一抓,就抓住了一个千载难逢的机会。报名通过7人中,他虽然学历没有优势,但面试成绩却是第一。他的竞争中不乏同济大学、中南大学同专业的学生。他能杀出重围,端上这个饭碗,也实属万幸,当然也是他综合素质的一种表现。

他开启了新的人生,我的车成了他的专车。开车半个小时,距家30km,对于上班族来说根本不是问题。有了稳定的工作,谈婚论嫁的话题自然摆上了家里的议事日程,他也积极的开始在茫茫人海中去寻找属于他的那个遗失的肋骨。

有缘千里来相会。儿媳从福建师大研究生毕业 于2021年11月份被武威市作为人才引进,将成为武威二中的一名生物老师,而我正是当时的主考官之一。2022年8月新学期开学,我回到高一带课,正好与儿媳处在同一个办公室。(当时并没有意识到她就是我们招考来的新同事,后来才知道这一点)儿子岁数大了,也有许多热心的人给介绍女朋友,但终是无果。有一天,办公室的四位女老师聊天中说起把儿媳介绍给儿子。在他们的撺掇之下,我把儿子的微信给了万玛央措,由她来牵线,当这个红娘。就是她这巧手一牵,最终成就了这门姻缘,让人不得不感叹生活的神奇,婚姻的神奇。

我教了一辈子书,也曾费心费力给儿子擘画未来,倒头来被老婆一顿指责,无言以对。我也给很多同事学生牵线搭桥,且成功率很高,到头来儿媳妇却在同一个办公室里。天下许多蹊跷玄奥不可琢磨,又岂是普通之人所能明白。大千世界无奇不有,无知无畏,不想也罢!

孩子们建立了自己的家庭,意味着和父母共处的时间会越来越少。随着他年龄的增加,一天天成熟,他那颗年轻的心、躁动的心会渐渐趋于平和,趋于稳定。他的责任,他的心思会渐渐回归家庭,回归现实。属于我们的战争已经结束,我们只需要站在不远处,静静的当好一个观众,偶尔客串一把消防队员,就是一个幸福的人,吉祥的人。

感谢上天,感谢大地,感谢父母,感谢生活!


作者简介】崔国栋,古浪县人。甘肃省武威二中数学正高级教师。曾获得甘肃省青年教学能手,省级骨干教师,武威市优秀园丁等荣誉称号。中国延安文艺学会会员,中华诗词会员,甘肃省作协会员,武威市作协会员,古浪县作协会员。先后有100多万文字发表于《飞天》《甘肃日报》《武威日报》《西部人文学》等纸媒和多家微信文学平台。2021年12月出版散文集《窗前,那盏明灯》,该散文集于2023年5月获得武威市第三届“王宗庆文学奖”。教书育人是事业,吟诗作文是癖好。数学使我衣食无忧,文史使我精神愉悦。

(向上滑动查看内容)


《书香怡苑》编辑部



【投稿指南】

1.散文不少于1000字。
2.小说不限字数,篇幅较长可连载。
3.诗歌类作品,现代诗每次投稿不少于3首/诗词类作品不少于5首。
4.所有投稿作品必须为作者原创且首次发表。
5.投稿作品以文件格式(附带作者简介照片)发送至邮箱:1632472263@qq.com
6.投稿作者请第一时间关注平台,添加编辑微信

编辑部微信:

 

【书香怡苑】微刊是面向全国文艺爱好者的一家集文学作品发表、艺术鉴赏、理论研讨等方面而构建的综合性网络文学平台。

顾问:陆荣 匡文留 杨先  王振龙 

         颜新明  雪野 邓红琼  胡林山

社长:诗苑浪子

运营总监:蔡芳芳  

编委: 诗苑浪子  雪峰   子涵    蔡芳芳  大漠烟云

          马智昌    张万志  白天龙   静待花开   程生才

朗诵:Lily(小百合)    文冰   梅兰   把酒当歌   

          沈兴连 姜莉莉   月色   蓝雨萧萧

书画编审:马才元  俞存怀  俞学宝  墨客齐贤

出品:【书香怡苑】文学社 

更多精彩推荐,请关注我们
把时间交给阅读


您看此文用

  · 

秒,转发只需1秒呦~

书香怡苑
一个有温度,有思想,有情怀的公众号。有稿就发来吧!
 最新文章