刘为春:父亲的扁担

教育   2024-11-03 16:00   安徽  

点击上方"同步悦读"免费订阅

             匕

散  文

父亲的扁担

■ 刘为春

我时常想起父亲的那条扁担,在脑海中不时地浮现,挥之不去。如今那条扁担闲置在老家房子的拐角处,静静地靠在墙角,弯弯地立着,像父亲站在那儿,沉默着,一言不语。

制成扁担的材质有很多种:毛竹的、泡桐树的、柳树的、还有各种杉木的。做出来要轻、要有韧性。对于父辈们,拥有一根好的扁担非常重要,挑起担子来,肩感觉到很轻松。好的扁担能够多挑几十斤,干农活会得心应手,也是他们一生的钟爱。父亲的那条扁担,听他说是用非常高大粗壮的毛竹边打磨成的,极有韧性、弹性、轻巧。

每每夏忙时,都能看到扁担父亲的身影,在打谷场上、在长满青草的田埂上,在田间。健壮的父亲用那扁担挑着两箩刚从田地里打好的稻谷粒,穿流在田间,跨上田埂,健步如飞地走向打谷场。到插秧时,父亲用扁担挑着秧苗,在水田里蹒跚地走着,均匀地甩开秧苗把子,然后弯下腰把整块田地都插上秧苗,等待下半年好收成。农活时,我经常帮忙,父亲让我尝试着用扁担挑稻谷、稻把子、秧苗、挑水等。我当然没有父亲挑得那么多、那么重。我挑得非常吃力,不时地换着被压痛的双肩,走起路来,腰哈着、腿抖着、晃晃悠悠。长辈们看我那样,会引起他们一阵笑,说小孩不能压伤了,影响长个子。自然挑重担子的事就是父亲一个人的了。那根扁担,随着辛苦岁月,日积月累用得弯弯的,韧韧的,用父亲和乡亲们的话说好用,好挑肩。经常在村子里轮流借着用。

上小学时,建新学校,从大队部转到村中心马路边。每家孩子摊派搬运三百多块红砖,砌房子。从那时开始记事,关注父亲的那条扁担。父亲用那扁担帮我把那三百多块的红砖挑到了这边,完成了校长老师交给我们的任务。父亲给予我的是力量、是靠山。

初中阶段,家里望子成龙,父亲想尽了一切办法,带我送到了无为第一中学初三年级借读。对于一个十几岁的孩子,独自来到繁华的县城,租房、吃食堂、洗衣服、铺床叠被等等。那时的感觉是孤独、不适应、害怕恐惧。这让我在那呆了不到两个月,就非常想着回家。我捎信回家,无论如何要我父亲接我回去,回乡村读书。父亲带着扁担从乡下,从农忙的地里,辗转坐车、坐船花了一上午的时间,赶到学校。

父亲见了我,少言语,没有责骂,只说回家好好读书之类的话。他帮我整理好书本、被子、日用品等,用两个编织袋装好后,系绑着,用扁担挑着。我一路跟着他,从黄泥湾巷出来、走街串巷。父亲挑着担子,走得快,一路抽着烟,咳嗽着,不时地换着肩。我们穿过上新街,直下至无为小轮码头,上了开向仓头镇的机帆船。

在船上,船舱座位有限,父亲站在船头,拿着卸下的扁担,杵着。夕阳下,父亲很瘦黑,酒瓶底的脸颊,上身穿着褪色的黄军装,灰色的裤子卷着裤角露出黝黑的双腿,细细的脚踝,脚上套着一双沾了泥的解放鞋。父亲的背弯了,和那弯弯的扁担映着。风挺大,吹乱了趴在他头上的苍白稀发,他喘着气,黑黄的皮肤和河岸边的黄黑土相映衬着。风呼呼地刮,船噗嘟噗嘟地开,河水悠悠地流,两岸边的黑土一缕一缕地向后移动。父亲不断地咳嗽着。

上高中时,父亲的扁担常在学校的林荫小道上穿梭,常斜靠在寝室的南边墙角,常担放在学校食堂交口粮的门前地下。在父亲不时地从乡下到城里往返送米、送菜、送衣被的奔波中,结束了我紧张的高中生活。

大学毕业时,父亲带着扁担,绳索、编织袋来到校园,收拾我的书本资料、被子、生活用品。父亲挑着沉重的这些,一路走向车站,开启了我人生新的旅程。

成家后,买了新房,装潢时,父亲从乡下过来。只见他拿着扁担,一担一担地往六楼楼下垃圾场挑装潢的垃圾。干完后,父亲没有顾上吃饭就回乡下忙农活去了。父亲的扁担时常出现在我的新家里,有时送刚收割的谷子碾出的米过来,有时送自家种的棉花做的棉被过来,有时送点蚕豆、黄豆过来……。

父亲离开我们已经有9个月了。老家的那条扁担还在,睹物思人,愧疚万千。父亲,你怎么从来都不向我提任何要求呢;你怎么从来都不向我发脾气呢;你怎么从来都不向我诉自己的苦呢。哪怕有一点点,就那么一点点,我现在的心里会慰藉一些。扁担依然斜靠在那儿,静静地,安然地靠着。我久久凝视着它……

刘为春,男,安徽省无为人,一名妇幼保健医务工作者,工作之余,闲暇时间,喜欢写写散记,随笔,游记等。抒发自己的感触,舒缓自己的情绪,希望与您共勉之。




延伸阅读——
征稿:全民阅读      书香中国
年终盘点:全国各大报刊发表一览(关于微刊)
关于写作和投稿的几点建议
《作家天地》文学期刊把“同步悦读”作为选稿基地

特别关注——投稿指南(点击下方阅读)

《军绿》面向全国征稿
菱湖杯“文旅中国”面向全国征稿
投稿邮箱:tbyd2016@163.com
点击下方卡片 关注并阅读更多文章
   点击左下角阅读原文关注投稿指南

同步悦读
《同步悦读》是一个面向全国发布的新媒体,旨在倡导全民阅读,打造书香中国,目前拥有一个庞大的来自全国各地的作家团队和读者群体。《同步悦读》秉承不厚名家,不薄新人的理念,引导阅读兴趣,激发创作热情,培养文学新人,受到了越来越多的读者的拥趸。
 最新文章