十一特辑 | 这首歌,在我心里藏了很久很久……

教育   2024-10-06 10:00   北京  


十一期间,“儿文”为童萌们集中推出节选自《儿童文学》选萃版“主题阅读”栏目的精彩文章。

每天一个主题,一位作家解读。感受作家亲历的成长趣事与生活感悟。




主题:勇气之河




作 家 这 样 说  



发光的午后

赵卯卯



小时候,我是一个羞涩的女孩儿。
有多羞涩?很羞涩,羞涩到一说话就会脸红,羞涩到声音像小老鼠吱吱叫(爸爸的评价),羞涩到不想和任何人说话,哪怕是住在同一个胡同里的邻居,就更不要说家里来亲戚朋友了,往往我听到家里有客要来,就会早早躲起来。哪里都躲,放干草的偏房里,最好的朋友的家里(当然,这也要趁着朋友父母不在家的时候),最不济,我还能躲到屋后不远处的枣树林里,那里空无一人,只有喜鹊和野鸽子,我不惧怕和它们说话。
我不知道自己为什么这么羞涩,或者说胆小。与人说话,哪怕打个招呼,对我来说都需要鼓起很大的勇气。
勇气很宝贵,但那时候我内心深处的勇气,却少得可怜,就像一片干涸的河床,至于勇气去了哪里,没有人知道。
对于一个羞涩的女孩儿来说,上学不是件坏事,与同龄人在一起,总是更自在,我可以跟他们说话,也可以不说,不会有人逼着我主动和他们打招呼。
那时候我的老师是一名退伍老兵,五十来岁,人很正直,也很严格,课教得中规中矩、不好不坏。那时候的课程也简单,语文、数学,还有个音乐课,但音乐课上不上,要看老师的安排。
我们的音乐课很特别,因为老师曾经当过兵,他教我们的歌全是一些革命老歌,《没有共产党就没有新中国》《打靶归来》《东方红》……
一个周末的午后,电视上正在播放电影《城南旧事》,这个电影后来成了我整个童年最难忘怀的记忆。直到现在,我都记得那个午后,阳光明亮,空气中弥漫着秋日的气息,寂静、新鲜,当优美的电影插曲响起的时候,我才知道,原来歌曲有无数种,不仅仅是老师教我们的那些。

长亭外,古道边
芳草碧连天
晚风拂柳笛声残
夕阳山外山
……

我已经忘记自己是怎么学会这首歌的了。那时候,我因为这首歌骄傲了很久,我坚信,班里没有人会唱这首歌。可因为羞涩,我从来不敢在人前把这首歌唱出来,它成了我内心深处最大,却又最不想保守的秘密。
直到那节不一样的音乐课、不一样的音乐老师出现。
学校要来音乐老师了——这个消息就像一颗炸弹,在我们那群“没见识”的孩子中,炸开了。
这个老师不一样,这个老师是“正规”老师,是正儿八经从师范学校毕业的老师,不仅年轻,还有见识、有学问,能上“不一般”的音乐课。
幸福很快就来了,学校里组织我们三、四、五年级的学生一起上音乐课(那时候,一个年级只有一个班,人很少),上课的就是新来的音乐老师。
那天,我们所有人都早早去了大教室,我选了一个靠窗的位置,因为在这里一伸脖子,就能看到老师的办公室。
所有人都激动得不得了,叽叽喳喳地猜测着新音乐老师长什么样,叫什么,唱歌好不好听。直到有个女孩儿得意地站起来,大声地说,她认识音乐老师,因为音乐老师是她小叔叔,今年刚从师范学校毕业。
“我小叔叔长得可好看了,唱歌最好听,会唱一百首你们没听过的歌。”她得意地仰着脸,阳光落在她尖尖的下巴上,很亮很亮。那一刻,我觉得全世界羡慕的目光都落在了她身上。
音乐老师就在这时走了进来,他穿着白衬衫、黑裤子、黑布鞋,像一道光一样照亮了那个下午。
他站在讲台上,没有着急教我们唱歌,而是问我们会唱什么歌。大家都很羞涩,没有人说话。但我看得出来,在那股羞涩下,隐藏着就要按捺不住的激动,他们都想站起来,却没有一个人敢第一个打破这份安静。
我的心也一样,它像一只鸟,在我胸腔里使劲儿地扑腾着,想要飞出来。
“你要唱,你想唱,你的那个秘密是时候拿出来了。”一个声音在我的脑海里不停地盘旋着。
我的呼吸突然急促起来,气流像潮水一样,从我的胸腔拼命地往外涌,伴随着急促的呼吸声的,还有湍急的水流声,那是我心中的勇气之河,它正从干涸的河床上流过。
我“腾”地站了起来,没有举手,没有一丝犹豫,以至于我觉得那不是真正的我,那是一个陌生的我。
“老师,我想唱一首歌。”
“好,大家欢迎。”音乐老师带头鼓起掌。
于是那个下午因为这掌声,一下子变得生动起来,它不再属于别人,它只属于我自己。

长亭外,古道边
芳草碧连天
晚风拂柳笛声残
夕阳山外山
……

我唱得很好,从来没那么好过。我的声音像鸟一样清脆,而这首歌,恰好适合一个这样有温暖阳光的午后来聆听。这话,是那个音乐老师说的。
他的话,给了我无限的勇气。
当然,后来的我还是很羞涩,还是害怕和熟悉或者不熟悉的人打招呼,爸爸也仍旧说我的声音像小老鼠吱吱叫。但只有我自己知道,我不一样了,因为我的心里有了一条河,一条奔腾的勇气之河。
而它,再也不会干涸。

图/LIAR



赵卯卯

赵卯卯,中国作家协会会员,有小说、童话发表于《儿童文学》《读友》等杂志,出版长篇小说《我的,我的》《阿鲸的世界》《6点30分躲进屋子里》《时光隧道里的大头男孩》《夕阳背后的世界》等。作品曾获2022中国好书、文津图书奖、张天翼儿童文学奖、冰心儿童文学新作奖、《儿童文学》温泉杯童话大赛金奖、《儿童文学》金近奖等奖项。


选自《儿童文学》(选萃)
2024年第4期




儿童文学
本刊适合9至99岁公民阅读
 最新文章