十一特辑 | 我发现,自己正在慢慢变成一棵勇敢的香樟……

教育   2024-10-07 10:01   北京  


十一期间,“儿文”为童萌们集中推出节选自《儿童文学》选萃版“主题阅读”栏目的精彩文章。

每天一个主题,一位作家解读。感受作家亲历的成长趣事与生活感悟。




主题:生长的力量




作 家 这 样 说  



香樟

晏菁


不知不觉,香樟树已经覆盖了大半个校园,我走在路上,头顶飘落香樟树的鹅黄嫩芽,身边环绕着香樟树淡雅的幽香,这不禁让我想到18年前,我刚成为一名教师时,校园里的香樟树还未有这样的树荫。

那时的我很稚嫩。一天,督导来听课,那是一位面相和善的退休女教师,她脸蛋圆圆,头发银白,一边听课,一边记着笔记。那天上课,我状态极不好,督导老师便在课后和我交流起来,问我怎么了,我竟哭了起来,告诉她我家中有事,心里挂念。

“你的课堂还不错,只是要记得,当我们站在讲台上时,无论发生什么,我们都要忘记一切,去完成属于自己的一堂课。对演员来说,‘戏比天大’,对老师来说,‘课比天大’。”

她认真地看着我说。那是我与林惠君老师的相识。我们在教室外的走廊里聊天,阳光静静地洒在我们身上。

作为新教师的我需要上公开课。我并非“竞技型选手”,而林老师全力支持,竟比我还努力上心,她为我修改课件,直到深夜十二点。我说话温言细语,并不擅长在课堂上进行跌宕起伏的演说。“要是晏菁能够像某某那样说话就更好了!”一位老师感叹道。

这时,林老师洪亮的声音响了起来:“不,晏菁永远成不了某某,某某也永远成不了晏菁,她们各自不同,也可以保有这些不同!”

事隔多年,在我心中,当年的声音好像仍回响着,那是独一无二的爱与支持。林惠君老师从来不会和稀泥,她只做她真心坚持之事。

我和林老师,亦师亦友,情感中又有着相知的深情。她也常开玩笑对我妈妈说:“你看,你有一个好女儿,不如让她也做我女儿吧。”我们总有聊不完的话,每次去看她,两杯清茶,一盒点心,一盘水果,我们总能不知不觉聊好几个小时。她家的小狗“珍珍”,总是侧着脑袋听我们讲话,然后趴在我们脚边慢慢睡着。

我和林惠君老师聊天,听她说起生命中的跌宕起伏——她自小家贫,后来进入大学,又赶上动荡年代,一生中经历坎坷,二十世纪九十年代出差去区县授课,遇上车祸,全车仅她幸存。她身上的伤口,至今仍触目惊心。

“这么多年,我一直觉得,人的坚韧不拔,才是了不起的精神。即使身上这么多伤病,可我总是要好好活下去,就像是香樟,它在黏土、沙壤土、酸性土、中性土和盐碱土中都能生长,坚韧不拔,这不正是理想人格的写照?

“哪怕你只是一株小树苗,你也要相信,你将来会成为一棵参天大树。香樟树可以活成百上千年,充满生机,而只要我还活着,哪怕拄着拐杖,我也会为你加油助威。”

如果有一个人,对你有期待、有信心,却无所求,那定会给你一种很饱满的祝福的力量,这种力量会注入你的心间,让你知道,你值得被他人和自己善待。那天在回家的路上,香樟树的树影、江水倒映的灯光,还有远远望见的游乐园的摩天轮,让我的心很满很满。

恍惚间,我也慢慢变成一棵正在努力生长的树,在我周围,四季如同水一般流过,而不变的是心中那生长的渴望。我也只做自己真心想做的事,并且做到自己能力范围内的最好。香樟树不与天空比高,只是努力生长,接近天空,即使无法触及,也没有关系,那是它发自内心的渴望。

后来,林惠君老师满了七十岁,她第二次退休了。她的身体渐不如往昔,后来便和爱人一起搬到了歌乐山上的养老院。养老院里,栽种着大片香樟树,我每次去歌乐山,都会和林惠君老师在树下静静坐着,让阳光洒在我们身上,仿佛很多年前我们相识那天。香樟树树芽嫩黄,像是花开了一般。

这些年,无常不断改变着我们的生活——林老师失去了那只名叫“珍珍”的小狗,也和过去的生活一点点道别,可即使在养老院里,她仍然成了明星。

她带领网络购物的风潮,老人们有不懂的网络购物问题,就会来拜访这个全院知名的“网络专家”;不知什么时候,她还成了大家非常信任的“情感专家”,老人们有什么解不开的疙瘩,都会向她倾诉,哪怕他们之前根本没有见过面。

我和她牵手走在院子里,总会有很多人过来热情地打招呼:“是林婆婆啊!”他们尊重她,敬爱她,不是因为她的年纪或地位,而是因为她是一个无论什么年纪,都会发光的人。

经历沧桑,可香樟树的树冠仍然茂密参天,新枝叠着老枝,密密丛丛,生生不息。

每当我站在香樟树林里,听着风拂过枝叶的“沙沙”声,我便仿佛听见了香樟树的心声:“只要活着,就会有生长的渴望,渴望去看见这个世界的细小美好,去抵挡无常与衰老。只要活着,生命的热情,就在我心里。”


图/LIAR



晏菁

晏菁,儿童文学作家,北京大学硕士,重庆第二师范学院副教授,美国俄勒冈大学全球教育学院及英国中央兰开夏大学艺术与设计学院访问学者,剑桥大学儿童文学写作工作坊学员,青少年心理健康辅导员,重庆市心理学会会员,全球生涯规划师。代表作:青少年心理悬疑小说“紫雾心谜”系列,幻想小说“我是你的守护星”系列。作品曾获冰心儿童图书奖、入选陈伯吹儿童文学奖“年度推荐榜单”。


选自《儿童文学》(选萃)
2024年第6期




儿童文学
本刊适合9至99岁公民阅读
 最新文章