科学史家托马斯·库恩曾说，人类历史上的每一次世界观的重大转变，皆因在某一学科领域中出现了新的思维方式。
如三百多年前，牛顿的“力学三大定律”，改变了人们对科学的认知，开启了具有划时代意义的工业革命；两百多年前，亚当·斯密的《国富论》，改变了人们对财富与社会合作秩序的认知，推动人类社会进入一个以开放、合作、创造为主轴的新时代。托马斯·库恩将这些新的思维称为“范式”，而那些提出新范式的人，成为了史书中的“先知”。在他之前，历史的主要范式，不是还原史实真相，就是总结经验教训。而他开创了一种基于信仰的、先验的道德史观——“历史不仅关乎真相，更关乎道德与信仰”。据此，他重新诠释了自由与权力，并且用新的史观，在剑桥大学的历史课堂上，重新解读法国大革命和世界近代史。![]()
这位了不起的先知，就是19世纪英国第一代阿克顿男爵，被著名历史学家汤因比赞誉为“近代西方史学家中最伟大的头脑之一”的阿克顿勋爵。然而，和其他先知有所不同的是，阿克顿勋爵一生述而不作，作品寥寥，以至他的知名度远不如其他先知。即便今天，我们也只能通过他的学生等人整理出版的几部作品来了解其思想。
目前简体中文世界还可见到的，主要是《法国大革命讲稿》《自由与权力》《近代史讲稿》这三部作品，下面是我们从其作品中，提炼出的几条洞见。
通常，史学家一直以来都恪守一项原则，那就是只叙述历史真相，而不做任何道德评判，甚至将道德视为历史进步的绊脚石。尤其是近代科学革命的兴起，让道德、信仰在历史中的地位迅速崩塌。事实上，历史真相大多来自主观认知，往往容易得出错误结论。比如，同样的历史文献，有人从中读出了“契约、和平的文明大趋势”，有人却只能看见“丛林法则的阴谋和暴力”。阿克顿勋爵深知这一点，他说：“观念时常反复，行为规则经常变化，信条亦有兴衰，唯独道德法则铭刻在永恒之碑上”。在他看来，文明的底层逻辑是道德。无论历史、政治还是宗教，如果失去了道德原则的约束，就将变成对屠杀的召唤——20世纪的两次世界大战，以及今日世界的危机，都应验了阿克顿勋爵的预言。
阿克顿勋爵带着强烈的审慎与平衡意识，坚持“以道德评史”为自己无可推卸的职责。在《近代史讲稿》等作品中，他多次阐释的“良知心理”、“良知自由”，重塑了自古以来那些充斥着“吃人”历史最缺乏的东西。
洞见二：一个人对于近代史有怎样的观念，他大体上就会成为怎样的人 人类历史上，历经几千年演变，沉淀了最有厚度的古代史。但阿克顿勋爵却认为，相比皇皇数千年的古代史，人们对世界近百年历史的认知，却更加重要。他说：“近代史与我们联系紧密，这是一个有关生死的深刻问题，我们注定要通过它找到自己的道路，形成自己的洞见。”15世纪之后的近代历史中，哥伦布颠覆了世界的概念，完全改变了古代社会的生产、财富与权力状况；马基雅维利将政府从传统法律的束缚中释放了出来；哥白尼树立了与宗教不一样的实践科学，为即将到来的时代打上了进步标志……近代世界的开启，彻底改变了延续数千年的古代社会，在创新的法则下创建了新的秩序，整个世界转入了一个完全不同的轨道。阿克顿勋爵的《近代史讲稿》，不仅阐释了世界历史的“古今之变”，也宣告了他独一无二道德史观。![]()
洞见三：“权力”才是近代史的“核心算法”
关于近代史的第一推动，史学界至少存有“地理决定论”、“制度决定论”、“文化决定论”、“技术决定论”等各种说法。而阿克顿勋爵却直面历史最残酷的一面，他指出，推动近代史运行的其实是“权力”——自由在于权力分配，政治在于权力制衡。权力与制度、市场、文化的关系，才是近代史运行的核心算法。同时，阿克顿也认为，权力推动了历史的同时，也放大了人性的罪恶。他告诫世人关于权力的劣根性，发出了“权力导致腐败，绝对权力导致绝对腐败”的警世名言。他倡导约束权力，并对美利坚式的联邦政治分权架构非常推崇。他认为，分权制衡的目的不是确认任何利益的支配地位，而是同等地保护所有公民的权利、财产和生命安全，使穷人免受压迫，使富人免受嫉妒，把自由纳入法律的框架，将权力关进制度的笼子里。
![]()
洞见四：没有超验关怀的历史，一定会陷入低级的重复中
黑格尔曾说，人类从历史上吸取的唯一教训就是没有吸取到任何教训。例如，中国两千多年的历史在近代之前，一直处于王朝更迭的治乱循环中。在《近代史讲稿中》，阿克顿勋爵从超验的视角给出了这样的答案。他认为，历史如果少了超验关怀，手握权柄者一定会陷入致命的自负，从而无法从历史中吸取到任何教训，历史就会陷入低级的重复中。而对历史的超验关怀，源自超验的信仰。以上四条洞见，仅仅是阿克顿勋爵作品中的部分精华，虽然勋爵一生述而不作，但仅有的几部作品，就已对近代世界最重要的议题，如自由、权力、道德、信仰等，设置了新的范式。今天，这些范式不仅没有过时，反而进一步散发出思想的魅力。今天，摆脱种种错误观念的桎梏，告别“低级重复”的历史宿命，虽任重道远，但新的史观、新的范式带来的改变，却也是一瞬间的事情，这正是阿克顿作品的价值所在。为此，先知书店诚挚推荐阿克顿仅有作品《法国大革命讲稿》《自由与权力》《近代史讲稿》三书，感兴趣的书友，长按识别下图二维码，即可一键收藏。
![]()
杨奎松 | 历史系新生推荐阅读书目
![]()
近代史最容易忽视的四个视角
![]()
激荡二十年 | 两千年帝制的终结
![]()
从辛丑到辛亥：晚清最后十年
![]()
杨天石：“竭泽而渔”的秘档追踪者
![]()
民国的三枚切片：幻象、表象、真相
![]()
本书堪称“断货王”，有位书友已陆续送给朋友多本珍藏
![]()
张宏杰：看着秦晖老师远去的背影，我为清华的学生感到惋惜
![]()
重建历史的公信力，需要杨奎松、沈志华这样的史学家
![]()
多数人选择站在赢的一边，而他选择站在常识和良知一边
![]()
跳出传统的革命叙事和政争视角，重看1944-1950的中国命运
![]()
超越意识形态，揭示历史真相：“惟有他才能写出这样有深度、有内幕的书”
