直到经历了社会的毒打,才理解卡夫卡

文化   2024-11-14 07:01   吉林  



“上午世界大战爆发,下午我去游泳。”

这是卡夫卡记录在他日记上的一句话,第一次读到时,内心极为震撼。

工作之前,对卡夫卡的印象停留在《变形记》的怪诞、荒谬,好感谈不上太多。嘴上说着读过卡夫卡,实则不过翻了两页,便放回书架。


《变形记》沙画版动画片 美国导演卡洛琳·丽芙作品

直到经历了社会的毒打,才理解卡夫卡,成为卡夫卡。


他写:独自走了五个钟头,却还觉得不够孤独。虽然是杳无人烟的山谷,却还不够寂寞。


他写:心脏是一座有两间卧室的房子,一间住着痛苦,另一间住着欢乐,人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦


他写:一个笼子在寻找一只鸟。你是作为一个笼子还是一只鸟,有时决定权并不在你手中


摆脱了一些稚嫩,经历过一些彷徨与挣扎,才慢慢明白为何卡夫卡是如此不可替代。


他的困境,就是现代人的困境。


卡夫卡与他的手稿

卡夫卡深不可测。从他以后,后世越奇特的作家,越厉害的作家,越喜欢他。

不管你10岁读他,30岁读他,还是60岁读他,都会有不同所得。

北大中文系教授曹文轩说:“卡夫卡简直是一个具有神性的人(有人怀疑他是上帝身边的人),他的作品竟然成了无法穷尽的矿藏。

哈维尔:难道卡夫卡,这个国家最严肃和最富悲剧性的作家,不同时也是一位幽默家?任何人读他的小说而不发出大笑,便没有理解他们。

残雪:卡夫卡对现代人的生存处境进行了前所未有的描绘,其深不可测的笔力,其水晶般的透明度,令后来的多少文学家黯然失色。

余华:无论是卡夫卡同时代的作家,还是后来的作家,对社会制度的了解,都很难达到卡夫卡的透彻和深入。

高晓松:我觉得卡夫卡的书,一定要年轻的时候先看一遍,中年的时候看一遍,晚年的时候看一遍,因为会有不同的感受。

景凯旋:是维护私人生活,还是反抗“日常规则”的世界?是服从必然性而接受毁灭,还是依靠自由意志而获得拯救?这是卡夫卡对现代人提出的问题。

止庵:卡夫卡写出了这个世纪所有的荒诞。他是我们这个时代的感受的先知。他写出了他的感受,然后,我们所有的人在重复他的感受。对于我们一切都是新鲜的,——当然这种新鲜之感说穿了也是由于不再麻木而已;而对他一切都是体验过的。我们穷尽一生只是走向了卡夫卡。

卡夫卡不是在写寓言,而是看到了别人看不见的事实。

卡夫卡从个人的牢笼中,看到了一种普遍性的人性困境,他的黑屋子,同时也变成了所有人的黑屋子。他的观察,关乎他自己,更关乎所有人。

为此,先知书店诚挚推荐《卡夫卡小说全集》。卡夫卡可以算是20世纪作家中最有名的作家,相当于“文学界的梵高”,更是西方现代主义文学的先驱。

著名诗人威斯坦·休·奥登称卡夫卡为“二十世纪的但丁”,以此盛赞他荒诞文学背后发人深醒的现实力量。识别下图二维码,即可一键收藏。看到人性的困境,对抗荒诞的世界。

 杨奎松 | 历史系新生推荐阅读书目
近代史最容易忽视的四个视角
激荡二十年 | 两千年帝制的终结
从辛丑到辛亥:晚清最后十年
杨天石:“竭泽而渔”的秘档追踪者
民国的三枚切片:幻象、表象、真相
本书堪称“断货王”,有位书友已陆续送给朋友多本珍藏
张宏杰:看着秦晖老师远去的背影,我为清华的学生感到惋惜
重建历史的公信力,需要杨奎松、沈志华这样的史学家
多数人选择站在赢的一边,而他选择站在常识和良知一边
跳出传统的革命叙事和政争视角,重看1944-1950的中国命运
 超越意识形态,揭示历史真相:“惟有他才能写出这样有深度、有内幕的书”


历史学参考
专注于推送历史文化类优秀文章,尤其注重中国近现代史内容,纵横历史现实,品评时代人物,关注时政焦点。
 最新文章