明朝的倒数第二个皇帝天启,史称明熹宗朱由校，是一个始终长不大的孩子。
在他二十几岁的生涯中，有两个特征特别明显，一是一辈子心理上都断不了奶，因此对奶妈客氏极其依恋，无论礼法如何规定，客氏始终不能走。
第二就是喜欢玩，别的都无所谓，只要能玩，玩得精巧，玩出花样，天塌了，都没有关系。
这样的一个人做皇帝，也没有什么奇怪，因为做皇帝这种天大的事，有时选择面相当的窄，可以说没的选择，赶上谁，就是谁，哪怕他是个傻子，疯子，天下人也得忍。
朱由校的爹，明光宗朱常洛命薄， 做了一个月的皇帝，就一命呜呼，而他的长子就是朱由校，当然，按皇朝继承的规矩，朱由校是当然的继承人。
既然朱由校做了皇帝，由于他依恋着奶妈客氏和客氏那对硕大的乳房，而客氏的相好，却是一个目不识丁的太监魏忠贤，那么魏忠贤的专权，也就顺理成章了。客氏不是宫女，哺乳完了，就该出宫的，但由于皇帝离不开，所以，只能在宫里待着。
住在宫里，正当盛年的客氏，当然也得跟其他有身份的宫女一样，找个顺眼的太监做相好。这样的关系，叫它菜户也罢，对食也好，反正没法有男女之事，无“荤”，只能是菜，没有床上之事，也只好相伴吃饭了。但是，由于宫里生活过于单调无聊，有伴儿聊胜于无，据说这样关系，还相当的铁，彼此感情很深。
当初，客氏原来的相好，是魏朝，魏忠贤的哥儿们。讲身材，说年龄，论地位，都比魏忠贤要优越（当初魏忠贤已经年过半百）。但大概魏朝是年幼入宫，而魏忠贤是结婚生子之后自阉入宫，对于男女之事有过体验，因此对女人更有办法。
后来野史因此而传说，魏忠贤其实没割干净，所以还能人事，因此对客氏格外有吸引力，这当然是想象，没有证据的。
有人感慨道，如果当初客氏没有喜新厌旧，抛弃魏朝选择魏忠贤，那么明朝也许就不会有魏忠贤这样一个危害极大的权宦。其实，如果客氏选择了魏朝，魏朝就是魏忠贤。本质上，不会有太大的区别。
明朝的宦官专权，是空前绝后的。历代都有宦官专权，宦官混到封王的有，甚至操纵换皇帝的也有，但像魏忠贤这样，做代理皇帝，圣旨就是他的旨意，他走到哪儿， 奏章和内阁的票拟就跟到哪儿，人称九千岁，遍地给他建生祠的宦官，还真的就没有过。
不过，魏忠贤并没有三头六臂，也没有韬略深机，甚至智商不过平平。能做到这个份上，除了那个顽童皇帝的无限信任，关键是有人捧臭脚。魏忠贤的党羽，人称“五虎”，“五彪”，“十狗”，“十孩儿”，“四十孙”，后来挨整的，差不多将近200人。这些甘愿给一个阉人做干儿干孙子的，绝大多数都是进士出身，几乎都是标准的读书人。
跟多数自幼被阉入宫的太监不同，魏忠贤虽然出身贫苦，但入宫之前，已经接受了乡间的传统教育，所以，一旦大权在握，他其实很想做戏里演的姜子牙、诸葛亮一类人物的，只是不知道怎么做。做不到，就一门心思希望人们说他做到了。
明朝的体制，没有宰相，皇帝自己做宰相，但需要内阁来帮忙。所以，公文的批阅，得内阁先出意见，夹在奏章里，呈给皇帝，叫做票拟。然后由皇帝看过，修改定夺，用朱笔抄出来，这叫做批朱。而后来的批朱，都是秉笔太监代劳，在魏忠贤时代，就是魏忠贤说了算。既然魏忠贤有喜欢人家夸他的爱好，内阁的阁老们，尽管在明代有宰相之誉，地位很高，但也不能不顺着这个爱好来表现。
上有所好，下必甚焉，不止是宫里的美女，男人也一样。话又说回来，凡是不顺着魏忠贤的阁老，都在内阁待不住的。所以，内阁的票拟，凡是涉及魏忠贤，都是一片的马屁之声，什么词儿好说什么，什么词儿大说什么。把过去拍皇帝马屁的那些话，都一股脑儿用在了这个目不识丁的太监头上。这样的话，等发下来，就等于是皇帝的话。
从来没有一个朝代，皇帝会对伺候自己的一个阉人，几乎每天都这样的恭维。这样的奇迹，只能在魏忠贤时代才有,也就真的有了。在魏忠贤得势之时，各地为他建的生祠，一共92座，如果明熹宗晚死几年，估计生祠得遍及全国。各地生祠建成，文武大员帅众官员跪迎魏忠贤偶像，五拜三叩首，仅仅次于拜皇帝。跪拜时，口中喃喃，称能够执掌某事，全凭九千岁扶植。
有的时候，拍马屁光用形容词已经不够了，还得动点高规格的。这个对于文人，一点都不难，有人说他，“伟略高伊吕，雄才压管商”，见识比古之贤相伊尹和吕尚，即姜子牙，还要高一头，比春秋战国的两个大能人管仲和商鞅还有才。这样夸人，在古代，已经是顶天了，没有什么人能承受得起，诸葛亮也无非自比管乐而已。
可这样肉麻的马屁，魏忠贤居然帖然接受。还有国子监的监生，上疏请以魏忠贤配祀孔子，因为说魏忠贤重光圣学，其功不在孟子之下。他听了之后，也非常高兴。如果假以时日，他掌权的时间再长一点，还真的有这个可能，那些马屁精会把各地孔庙里的孟子换成魏忠贤的。孔夫子地下有知，情何以堪？
自打有了阉人，尤其是有了宦官专权这回事以来，士大夫对于这些缺少男人关键零件的人，一向充满了鄙夷。
别人干坏事也就罢了，没了那话的阉人也干，尤其是凭借皇帝的信任，干得一样热火朝天，真让人受不了。
所以，历朝历代，虽然宦官经常得势，但作为士大夫公然拍宦官的马屁，多少还是有心理障碍，别的不说，自己圈里的说长道短，就让人受不了。说起来，明代是个特别讲究气节的朝代，程朱理学，已经成为官方的意识形态。但偏是这个朝代，士大夫之无耻，也创了纪录。
其实，人之为人，什么都有尺度，马屁没有。什么都有底，无耻没有。但是，高级的马屁，非读书人办不来的，高级的无耻，也是读书人的专利。只要权力能福人祸人，围绕着权力者，就肯定会有马屁。如果权力者偏好这口，那马屁就会升级。
有些人读的书，学到的文才，也就有了用武之地，尽管让人肉麻，浑身掉鸡皮疙瘩，但拍的人，脸不变色心不跳，功夫了得。显然，在无限的权力面前，不是所有的读书人都讲礼义廉耻的。如果拍马屁成了升官发财的必备前提，拍马屁，就成了官员的义务。
好在，明末的读书人中，有依附魏忠贤阉党，也有就不买账的东林党人，东林党人固然有点矫情，有点唯道德主义，但毕竟在大是大非面前，骨气还有，庶几没让读书人把脸丢尽。
如果一个时代，只有阉党而没有东林党，那才叫尴尬呢。
张鸣老师的敢言，是出了名的，当年身在人大教书，他为政治学被冷落而哀“鸣”，为大学的官僚化而愤“鸣”。这几年，张鸣老师明显地露面少了，却打趣说：“没有判刑，却被剥夺政治权利终身”。
他自己说：“已经有好几年了，我的书一本也出不了，新书不能出，再版没有戏，到了版署，就泥牛入海。连已经出的书，各个出版社也不敢加印。”
而对于这本《历史的坏脾气：晚近中国的另类观察》能出增订版，张鸣老师“打死也没想到”，这本书也恰是张鸣老师随笔集中“名气最大的”。本书写的是晚清民国人物的另类故事，不仅故事精彩，而且有种读历史也是读现实的感觉，文中处处都是作者对中国制度乃至人性的另类观察。
本书此次再版，重新设计了装帧样式，更补了原书中的内容。可以说，本书集结了一位脾气倔强、正直敢言的历史学者对历史和现实不合时宜的思考，在集体失声的当下，更显珍贵。本书再版数量有限，曾一度售罄，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏：
为此，诚挚推荐吴思老师两本签名作品《潜规则》和《我想重新解释历史》。读吴思老师的书，既看到知识，也能汲取智慧。先知书店深知本书作品价值，有幸邀请到吴思老师为书友亲笔签名+钤印，数量有限，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏：
“泛权力”是张程的首创概念，堪比吴思老师提出的“潜规则”。两千年来，普通百姓生活在各种权力编织的大网之中，如无相当智慧，焉能跳出牢笼。“泛权力”概念是洞察衙门玄机和猫腻的独门钥匙，想彻底了解古今官场的运作秘奥，这把钥匙非配一把不可。
为此，先知书店诚挚推荐张程《衙门口：中国古代官场图鉴》《顽固与脆弱：古代历史上的泛权力》。我们有幸获得张程老师亲笔签名+钤印，数量有限。感兴趣的书友，长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏（还可在规格中选择吴思老师作品集《潜规则》《我想重新解释历史》）。
数不尽的阴谋、阳谋，说不尽的暗流汹涌，千百年来在皇权下沉默。时势变换，曾经的“说不得”，终于可以再见天日，撕下历史的封条，看清王朝的真相。
“朝堂上的戏法+重说中国国民性+重说中国古代史+角落里的民国”
杨奎松 | 历史系新生推荐阅读书目
近代史最容易忽视的四个视角
激荡二十年 | 两千年帝制的终结
从辛丑到辛亥：晚清最后十年
杨天石：“竭泽而渔”的秘档追踪者
民国的三枚切片：幻象、表象、真相
本书堪称“断货王”，有位书友已陆续送给朋友多本珍藏
张宏杰：看着秦晖老师远去的背影，我为清华的学生感到惋惜
重建历史的公信力，需要杨奎松、沈志华这样的史学家
多数人选择站在赢的一边，而他选择站在常识和良知一边
跳出传统的革命叙事和政争视角，重看1944-1950的中国命运
超越意识形态，揭示历史真相：“惟有他才能写出这样有深度、有内幕的书”
