致敬燃灯者：为众人燃灯者，不应沉寂于暗夜

文化 2024-11-11 07:03 吉林

“我手中只有半支白粉笔和一支破笔，但还想用它来响应这些古今中外贤哲们的智慧和勇敢。”

——赵越胜《燃灯者》

人的一生，得遇一位好老师，很不容易。幸运的人能够被一位好老师治愈，而不幸的人可能一生都在治愈坏老师留下的伤痕。

对于师者的尊称，最高的荣誉莫过于“燃灯者”，他们是人间的盗火者，然后将思想的火种、文明的微光传递给他人，以照亮一小部分人的方式来照亮整个世界。

然而，这个时代燃灯者越来越少，所幸在某些被遗忘的角落里，我们还能追寻到关于他们的记忆。

在旅法哲学家赵越胜老师追忆恩师的《燃灯者》一书中，就记录了这样一位带来着“思想之火”的燃灯者，与一段长达三十余年、令人动容的师生情谊。

燃灯者点亮了灯，我们才开始恐惧黑暗，也正因体会到恐惧，才奋起争取光亮。几十年前，赵越胜的老师曾告诉他，“从权利和自由的角度上看，我们根本就是奴隶。”

“但做奴隶不可怕，人因不可抗拒的原因而沦为奴隶的情况时常会有，但记住不要自愿做奴隶。读书思考就是为了提醒自己，不要沦为奴隶而不知。”

在那个思想禁锢的年代，这些话让年轻的赵越胜如梦初醒，他从未经历过这样一种精神上的冒险——“我们根本就是奴隶”。而让赵越胜意识到这份恐惧与光亮的燃灯者，就是一代哲学大家周辅成。

周辅成出生于1911年，1975年底，还是一个小工人的赵越胜在市机械局办的专职哲学进修班中，结识了自己的老师、时任北京大学哲学教授的周辅成先生。

在先生的第一堂课中，赵越胜第一次听到了主流意识之外的东西，他惊讶于老师口中古希腊哲人的奇思睿智，他说：“先生只手为我们推开一扇窗，它面对着蔚蓝色的海洋。”

▲周辅成生生

自从这扇窗打开后，赵越胜便在思想的海洋中遨游不止，其后的三十多年中，他与老师交流不断，书信不断，成就了一段最真挚、最亲密无间的师生情谊。

他们讨论“文革”，谈论“改开”，时代、历史、哲学、自由的真义，都是他们交流的内容。

在赵越胜于中国社科院攻读哲学研究生时，周辅成还与他约定，每月都在北大图书馆见上一面，然后吃一顿饭。这一约定一直持续了两年左右，直到赵越胜完成论文答辩。

尽管后来赵越胜因种种原因漂泊海外，但师生情谊并未中断，他们经常相会于巴黎，一起参观巴士底狱，在先贤祠拜谒卢梭、伏尔泰。

2009年5月，已98岁高龄的周辅成因病去世。在先生去世之前，赵越胜已经开始撰写追忆恩师的几篇长篇散文，其中最著名的那篇《辅成先生》于先生去世后四个月定稿完成。

这几篇文章既有真挚感情，又饱含思想灵光，同时更是记录了两代学人对那段真实历史的讨论、反思，大量的历史细节让人仿佛又回到了那个时代。

因其珍贵的内容与真挚的文笔，这几篇文章迅速在读者圈内传阅，连著名哲学家周国平都感慨说：“读了《辅成先生》一文，方知我对先生了解得太少太浅。”

可以说，两人是师生，更是知己与两个灵魂的对话。这几篇文章在私下广为流传后，朋友都鼓动说，这样的内容不出版成书，实在太过可惜。于是，才有了这样一本《燃灯者》面世。

本书一经出版，立即获得了更广泛读者圈的好评。有读者读完本书，专程去作者与周辅成先生吃饭交流的地方去点餐、怀念；有读者边侍奉生病的母亲，边读此书；更有读者说：

“一直以来，我以为世间除了木心和陈丹青这样的师生外，大概再也没有那种至诚至敬，又至情至性的师生了，直到遇见《燃灯者》。”

现实中，无论我们有没有运气遇到这样一位改变自己一生的好老师，把《燃灯者》送给自己、送给老师、送给孩子，都是一种感动，一种启发，甚至也是一种准备。

周国平评价本书说：“好文章就应该让更多的人读到。这本书已被视为记述改革开放前后两代知识分子交往的经典之作。”

陈嘉映说：“他笔下的人物那样饱满。本书所收入的文章，实不只是纪念友情，不只是对已逝时代的缅怀，它们始终在吁请我们思考自己，思考我们这个尚未结束的时代。”

更重要的是，对在黑暗的荒原上载歌载舞的人来说，本书确是当头棒喝；而对醒悟者来说，它让孤独的人不再觉得孤独。

为此，店长荐书诚挚推荐这本《燃灯者》增补版，本书增补了之前版本大量被隐去的文字，能够出版实属不易。先知书店取得独家授权，长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：

尉天骢老师的《回首我们的时代》与杨渡老师的《暗夜传灯人》，讲的是1949年之后，去台知识分子们的落寞与挣扎、抗争与传承。

有人说1949年是知识分子们的“生死分界线”。历史真的是如此吗？

是，也不是。更准确地来讲，是“同一片天地下，有着不同的苦难”：大陆在经历苦难岁月的时候，台湾则被二二八、戒严、白色恐怖笼罩。

《回首我们的时代》可以说是当事人对那个特殊年代的记述，《暗夜传灯人》则是台湾后辈知识分子对师长的缅怀。

在大陆，台湾作家的作品，出版已是十分不易，再版的可能性微乎其微，本次原版能复活加印，非常幸运。尉天骢老师生前最后的心愿，就是希望看到本书在大陆出版，但《回首我们的时代》，单审稿就超过两年；《暗夜传灯人》出版也是一波三折。好书难得，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏（还可在规格中一并选购“传灯者系列”，这是一套不能多说、也无需多说的好书，完整了解“一个悲不敢泣的时代”的全貌）：

防失联，推荐关注

点击阅读原文，即可一键收藏！

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyNjgzMjQ3Mg==&mid=2247537598&idx=2&sn=4e0cb3191a88e1f28a71938522fb86f7

历史学参考

专注于推送历史文化类优秀文章，尤其注重中国近现代史内容，纵横历史现实，品评时代人物，关注时政焦点。

最新文章

殷海光：近代中国文化的九大根基

对“德先生”的六大误解

史铁生：读书多少不重要，别让大脑野蛮生长

孔子的四大理念，跨越时空、历久弥新！

当代中国的阶层结构分析：透视当代社会真问题的硬核好书

真正会独立思考的读书人，都在看什么公号？

数字时代三大思想家——了解超前观念，才能赢得未来

一场壮丽的赴死——托尔斯泰出走之谜

王鼎钧：满纸荒唐见人心

利益共同体 | 行为经济学家如何为市场辩护？

争关、利关、欲关、情关：读四大名著，是一种人生的修炼

一路向南：一部极地探险史 | 英国皇家海事博物馆巨制，讲述人类探索自然的勇气、智慧与决心

生前，大家避之唯恐不及；死后，全世界疯狂爱他

马俊亚:我花了25年写了一本关于家乡的书，却被骂得狗血淋头

一路向南：一部极地探险史 | 讲述人类探索自然的勇气、智慧与决心。

从行为经济学到规范分析的探索

丛日云老师力荐：西方政治学大师新作，洞察世界历史大势

写作是内向者的救赎

潜规则：历史的真实游戏

梁晓声：“活着”的六个层面

不与天下府州同 | “宋代的四川”有一种魅力

韦伯——思想史上绕不开的里程碑

三个世代传灯人：给歌颂暗夜者以棒喝，让醒悟者不再孤独

马勇：误读严复一百年

蜀人多变：北宋中期四川的朝野关系与社会观察

宋代四川的地方性

张鸣：高级的无耻，是读书人的专利

轴心时代：人类群星闪耀时

黄博重磅力作《不与天下州府同》出版，细看宋代和四川的复杂与特殊

逝者 | 金冲及：百年党史上的几个重要关头

不与天下府州同：甲午再乱：北宋中期的蜀地流言与朝野应对

「溯源之旅」这个系列的中国史书籍也太好看了吧！

影响世界历史进程的五次剧变

思维层次高的读书人都在关注什么公号？

军事地理学经典之作 | 《中国古代战争的地理枢纽》（第3版增订本）》出版

未经审视的人生不值得度过：14位哲学家的生命观

史上“盛世”无数，却从未走出“盛极而衰”怪圈

中国古代战争的地理枢纽：详解中国古代政治格局与国家战略

给孩子的人文通识100讲

直到经历了社会的毒打，才理解卡夫卡

斯大林：“这本书，两三百年都休想出版”

人们求助于各种心灵鸡汤，唯独忘了老庄的智慧

重走营造学社之路，寻访古建筑的“前世今生”

史观超越史实：只有他能写出这样有深度、有内幕的书

中国人的实用史观，几句话就够用一辈子了

《五月花号公约》四百年：美国奇迹的源泉

绕过美丽的陷阱，发现卢梭的宝藏

古代中国的八个特征

致敬燃灯者：为众人燃灯者，不应沉寂于暗夜

花时间过日子，才能把日子过成花

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉