江山散文|村子里的老寿星（有声）

每次回老家，总能看到一位满头白发、身材瘦小的耄耋老人，她或是拄着那根略显斑驳的拐杖在村子里慢悠悠地转悠，拐杖轻轻点地的声音，在寂静的村道上发出有节奏的“笃笃”声，恰如“竹杖芒鞋轻胜马”（出自宋代苏轼诗句），自在悠然；或是在自家门前的小菜园里辛勤地拔草、浇水。菜园虽不大，却被她打理得井井有条，仿佛被呵护着一个个宝贝。又或是坐在自家门前，和比她小的老人们，聊那些永远也聊不完的有趣话题。她脸上的每一道皱纹都似乎藏着一个故事，那微微眯起的眼睛里闪烁着智慧的光芒。
　　她就是我们村的老寿星——头把婆。
　　头把婆，一位走过了95个春秋的老奶奶。
　　我一直弄不明白，人们为何称她为头把婆。是因为早年去世的老伴小名叫“头把”吧？还是因为“头把”本身就有着排行序列的含义。总之，从我记事时起，我就这么叫她，如今，半个多世纪过去了，已过花甲之年的我，依然这么叫她，只是现在的我，叫她时不再有“头把”两个字，一声拖着长长尾音的“婆——”，便饱含了我对这位历经沧桑的老人的深深敬意。
　　在我很小的时候，头把婆的勤快、干练、健谈和乐观就已经深深地印在了脑海里。那时，人们的日子过得都很紧巴，头把婆家更是如此，五个儿子，五张嘴，天天要吃饭，人人要穿衣，少一顿就挨饿，缺一件都不行。而这些最基本的生活必需品，全靠起早贪黑挣工分来实现。
　　在那个异常贫困的年代，头把婆和全村的男女社员一样，白天全身心地投入到劳动中，努力挣取工分，为家庭的生计奔波忙碌。夜晚加班加点地纺线、织布、拉鞋底、缝衣服。那时候，繁重的劳作如同沉重的枷锁，每天都让人累得腰酸腿疼，似乎连直起身子都成了一种奢望。然而，头把婆却一点也不悲观，她总是乐呵呵的，脸上洋溢着温暖的笑容，仿佛永远不知道疲倦是什么。她那坚定的眼神中总是透露出不屈的意志，无论生活给予她怎样的磨难，她都能坦然面对，硬是凭借着自己勤劳的双手，一针一线、一纱一缕，含辛茹苦地把孩子们一个个养大。她和头把爷一起，共同面对生活中的风风雨雨，一起撑起了这个有着七口人的大家庭，用爱与责任，为孩子们筑起了一个温暖的港湾，让他们在艰难的岁月里感受到家的温馨与力量。
　　夜晚的小屋里，昏黄的灯光下，头把婆坐在简陋的纺车前，一手轻轻摇动着纺车把手，一手熟练地拉扯着棉花线。那纺车发出“嗡嗡”的声音，仿佛在诉说着岁月的故事。她的眼神专注而坚定，每一根线都仿佛是她对生活的希望。织布的时候，她的双手在织布机上忙碌地穿梭着，那“咔嗒咔嗒”的声音在寂静的夜里格外清晰。拉鞋底时，她一针一线都格外认真，那密密麻麻的针脚里藏着她对家人的爱。缝衣服时，她会仔细地挑选布料，把每一个补丁都缝得整整齐齐，仿佛在创作一件艺术品。
　　后来，孩子们陆续长大成人。先是大儿子招工去了城里，二儿子当兵去了部队，家里紧巴的日子总算松弛了一些。可紧接着，几个儿子的婚事又像潮水一般涌来。别说没人说媒，就算真有人上门提亲，彩礼也是让人头疼的一个问题。换做别人，早就愁得吃不下饭、睡不好觉。可头把婆却像没事人一样，她说：“愁有啥用？愁儿子的媳妇就有了？”她依然起早贪黑地操持着家里，依然有说有笑。只是在她心里，无时无刻不在琢磨着儿子的终身大事。只要有一丁点机会，她都会紧紧地抓住。
　　记得上世纪70年代中期的一个秋季，一个看似平淡无奇却又毫无吉祥征兆的中午，一对母女俩慢悠悠从村外的泥土路上向村子走来。她们衣衫褴褛，面容疲惫，眼神中透露出历经沧桑的无奈与渴望。她们声称自己是从河南逃荒过来的，一路上历经千辛万苦，只为在这边寻得一个好人家，把姑娘嫁了，也好有个安身之所。
　　那年月，村子里时常会出现一些外地逃荒而来的母女，她们无一不是用着同样的说法，希望能为自己的女儿找到一个合适的归宿。渐渐地，人们对这样的真实性深信不疑，因为那背后的苦难与无奈是如此真实地呈现在眼前。
　　这对母女的到来，无疑像是平静湖面上泛起的涟漪，给这个原本平淡的村子带来了一件好事、喜事。于是，热心的村民们赶紧将她们领到了头把婆家。头把婆听闻此事，自然是满心欢喜。她那饱经风霜的脸上露出了和蔼的笑容，仿佛看到了新的希望。在耐心地询问了这对母女的详细情况后，头把婆心生怜悯，毫不犹豫地决定让这对母女住了下来。那简陋却温暖的屋子，在那一刻成了这对母女暂时的避风港。
　　头把婆好吃好喝地伺候了这对母女一周，婚事总算定了下来。按照风俗，母女俩得先回去一趟，安顿好家里的事，再回来完婚。就在头把婆和三儿子去信用社办理了彩礼汇款手续，并买了车票，满心欢喜地把那对母女俩送上汽车，抬脚往回走的一刹那，突然觉得哪里有点不对劲。这样无凭无据地把彩礼汇给人家，又毫无把握地放人家走，万一不回来咋办？头把婆就像被一根银针扎在了头上，猛然清醒过来。她赶紧折身跑回信用社，急忙把事情的经过说了一遍，工作人员一听此话，也非常惊讶，连声说道：“这一听就是骗子，幸好您老反应快，要不然，对方一收到款，想追都追不回来了。”
　　这件事如一阵狂风，迅速吹遍了整个村子，人们一方面敬佩头把婆在处理这件事情时头脑清醒，能够在复杂的情况中迅速做出正确的判断。同时，也赞叹头把婆的聪明能干，她以自己的智慧和果断，成功地避免了一场可能的危机。另一方面，人们也从这件事情中深深吸取了教训，提高了自身的防范意识，明白了在面对陌生人时，不能仅仅凭借一时的同情而失去理智，必须保持警惕，谨慎对待。
　　在此后的几十年里，村子里再也没有出现过类似的情况。而头把婆的几个儿子，也随着农村的不断改革，迎来了新的机遇和发展。他们凭借着自己的勤劳和努力，不但个个娶上了温柔贤淑的媳妇，还分了家，盖上了新房。日子如同芝麻开花一般，越过越红火。
　　再后来，我就一直生活在城里，很少回去，对头把婆以及家里的情况不再清楚。只知道十几年前头把爷去世了。三年前头把婆的大儿子因突发疾病离开了人世。二儿子因脑梗住进了医院。三儿子也因身体不适隔三差五去医院检查。唯有头把婆身体一直健朗，耳不聋，眼不花，拄着个拐杖，整天在村子的街道上转悠，不是夸夸这家媳妇勤快、孝顺，就是逗逗那家孙子孙女听话，长得让人心疼。尤其是对我这个不常回家的晚辈，每次见了，都要说句“我娃真乖，没事了常回来，这里就是你的根，你的家。”而我每次听到这句话，心里就暖暖的，如三月的春风。
　　有一次，我从城里回家。刚进村口，就看到头把婆那熟悉的身影，正拄着拐杖，慢慢地向我走来。我急忙迎上去，甜甜地叫了一声“婆——”。这才发现她手里拿了一把从自家地里挖出的新鲜蔬菜。头把婆微笑着把蔬菜递给我，说：“这是自家种的，新鲜着呢，带回去吃。”那一刻，我的心中充满了感动。这哪里是一把普通的蔬菜，这分明是头把婆对我的深深爱意啊！
　　头把婆，她不仅仅是一个家庭的宝贝，更是全村人的宝贝。她的健康长寿，让我们看到了村子的民风淳朴，看到了黄发垂髫并怡然自乐的美好画面，也看到了乡村振兴的和谐发展。她就像一棵历经沧桑的大树，见证了岁月的变迁，见证了村子的兴衰。她的存在，给了我们一种心灵的慰藉，让我们在忙碌的生活中，有了一个可以回归的港湾。
　　在这个快节奏的现代社会里，我们常常忙碌于工作和生活，忽略了那些曾经温暖过我们的人和事。头把婆的故事，让我重新审视自己的生活，让我明白，无论我们走多远，无论我们变得多么强大，那个小小的村庄，那些善良的人们，永远是我们心灵的寄托。
　　头把婆的一生，充满了坎坷与艰辛，但她始终以乐观的态度面对生活。她的勤劳、善良、智慧，深深地影响着身边的每一个人。她用自己的行动诠释了什么是坚韧不拔，什么是无私奉献。她的故事，就像一首悠扬的乡村民谣，在岁月的长河中久久回荡。
　　每当我想起头把婆，心中就会涌起一股暖流。她那瘦小的身影，在我的脑海中愈发清晰。她拄着拐杖，在村子里缓缓前行的画面，仿佛一幅美丽的乡村画卷。她的笑容，如同春日的阳光，温暖着每一个人的心。
　　愿头把婆健康长寿，也愿我们的乡村，在像头把婆这样的老人的见证下，变得更加美丽、和谐、繁荣。
　　二○二四年九月一日

江

wenxue

山

【编者按】这是一篇情感真挚、富有感染力的散文。作者围绕村子里的老寿星头把婆展开，通过回忆头把婆的一生，展现了她的勤劳、善良、乐观、智慧等品质，以及她对家庭和村子的贡献。同时，也表达了作者对头把婆的深深敬意和对乡村生活的怀念与热爱，主题明确且深刻。在结构布局上， 开篇通过对头把婆在村子里的日常活动的描写，引出了这位老寿星，给读者留下了深刻的印象。接着讲述了头把婆的身世和年轻时的经历，包括她在贫困年代的辛勤劳作和面对生活磨难的乐观态度。然后叙述了头把婆为儿子婚事操心的故事，以及她成功避免一场骗局的经历，凸显了她的聪明能干。 再后来描述了头把婆晚年的生活状态和她对作者的关爱，进一步展现了她的善良和温暖。结尾部分，作者对头把婆进行了高度评价，表达了美好的祝愿，升华了主题；在叙述描写上， 对人物的描写生动形象，如“她脸上的每一道皱纹都似乎藏着一个故事，那微微眯起的眼睛里闪烁着智慧的光芒”，通过对皱纹和眼睛的描写，展现了头把婆的沧桑和智慧。对场景的描写也富有画面感，如“夜晚的小屋里，昏黄的灯光下，头把婆坐在简陋的纺车前，一手轻轻摇动着纺车把手，一手熟练地拉扯着棉花线。那纺车发出‘嗡嗡’的声音，仿佛在诉说着岁月的故事”，让读者仿佛身临其境；在语言特色上，文章运用了大量的比喻、拟人等修辞手法，如“菜园虽不大，却被她打理得井井有条，仿佛被呵护着一个个宝贝”“头把婆就像一棵历经沧桑的大树，见证了岁月的变迁，见证了村子的兴衰”，使语言更加生动形象。同时语言富有节奏感和韵律感，如“她的故事，就像一首悠扬的乡村民谣，在岁月的长河中久久回荡”，读起来朗朗上口；在情感表达上，文中流露出对头把婆的深深敬意和爱戴之情，以及对乡村生活的怀念和对乡村振兴的美好祝愿，情感真挚，能够引起读者的共鸣。总之，作者以细腻的描写、优美的语言和真挚的情感，展现了一位乡村老寿星的平凡而伟大的一生，同时也反映了乡村的变迁和发展。推荐欣赏。【编辑：纳兰睿王】