文/莫言
出版社:浙江文艺出版社
出版时间:2017-01
莫言
也就是说,一个人在小说形式的探索上走得越远,他的读者群体就会越小,而如果一个人故事讲得比较精彩,他的读者面往往也越大。尽管注重技巧的小说它的受众面较小,但是我认为它代表了严肃小说的一个重要的品格。所谓严肃文学,并不仅仅是表现了社会重大的事件,不仅仅是表现了人类忧患的、博爱的精神和怜悯意识。
我觉得一个作家,在小说技巧上他应当最先关注小说的语言问题。他应当千方百计地锤炼语言,努力地使自己的语言有个性,应当努力地使自己的语言对我们本民族的语言发展有所贡献。如果一个作家不但写出了有思想性的小说,而且他的小说语言对我们的汉语有所发展的话,那他就是一个伟大的文学家。
我想在近代历史上,能够担当这一伟大名称的作家,也不会超过十个人吧。当然也有人会有不同的看法。在昨天座谈的时候上,我也简要地提到了这个问题,张炜老师认为,语言只是一个小个性,不是一个大个性,他认为大个性,是要有博大的胸怀,是要能把握时代的脉搏,具有时代感。当然,他说的是从另外一个角度上看个性问题。
出版社:浙江文艺出版社
出版时间:2022-01
我认为,讲究语言的技巧,实际上是小说重要的一个度,怎么样使我们的语言区别于前人的语言、区别于同时代作家的语言,确实是非常重要。现在让我们讲一个新的故事,写一篇新的小说,也许难度并不太大,但你要是让我写一篇一千字的、在语言上有突破的小说,可能要尽毕生之精力。也就是说,一个人的语言,它并不是完全由后天努力所决定的,语言能力实际上跟一个人的出身、生活环境、受教育的程度密切相关。
当年我的一个老师就曾非常大胆地说过一句话,他说:某种意义上说,语言是一个作家的内分泌。当然这句话听起来好像不太好听。实际上他是说,语言看起来好像是表面的东西,实则是与作家个人的禀赋和他后天的学习有关。也就是说,一方面,我们要认命,我只能写这样的语言;但是另一方面,我不认命,我要力所能及使自己的语言有所改变。
出版社:浙江文艺出版社
出版时间:2017-01
在语言方面,给我们做出杰出榜样的当代作家,像汪曾祺啊、林斤澜啊,这些老先生虽然他们在作品上没有长篇著作,可是他们在语言上做出了刻苦的长期的、甚至是一生的努力。尽管他们的语言,有人不喜欢,认为是雕虫小技,但是我认为汪曾祺的语言,明显地可以看出他的师从,也可以看出他的发展;如果从文体价值来考量,他的价值,会比我们这些写了许多书的作家要强。
另外就是关于小说的结构,尤其是关于长篇小说的结构,我觉得也是八十年代备受重视、九十年代又被渐渐忽略的重要的小说技巧问题。在八十年代我们接受西方文学影响熏陶的时候,秘鲁作家巴尔加斯·略萨,号称结构现实主义,他的长篇小说,让我们第一次认识到小说的结构的问题,像《世界末日之战》《绿房子》等这些小说,它们都有一个不一样的结构。
也就是说,他是在这方面花了大力气的,在这方面费尽了心思,殚精竭虑地在小说结构上做出努力。当然有些小说结构看起来很简单,比如说《胡莉娅姨妈和作家》,单章讲一个故事,双章讲另一个故事,这些结构技巧学起来容易,有些人会认为是雕虫小技。但他有些小说的结构已经完全与内容水乳交融,完美地结合在一起,没有这样的结构,就没有这部小说;反过来呢,没有小说故事,也就不会产生这样奇妙的艺术上的佳构。
巴尔加斯·略萨让我们注意到了小说结构上的问题。我这二十年来,也一直在长篇的结构问题上进行探索,有些是成功的,我自己感觉是成功的;当然有些也是不成功的。有的时候,当处理一个非常困难的写作素材的时候,用某种奇妙的结构就可以使得对素材的处理变比较容易,或者说它可以使一个不可能放生的素材得到一种生存的权利。
从某种意义上说,小说的结构,也是一种政治。小说的形式探索,有时候纯粹是一种小说艺术的问题,有时候也是跟社会的政治结构、意识形态紧密相关的一个重要问题。我想作为一个作家,不管他是重视还是不重视,他在写作时,所面临的两大问题,就是写什么和怎么写。
我个人认为,在当前,写什么的问题,固然重要,但更重要的是在怎么写上。如果在座的同学当中,有正在创作的同学,在选定一个素材以后,我希望你们不要满足于按部就班地、平平板板地讲述一个故事,而要在讲述故事的时候优先考虑到语言问题、结构问题。
出版社:浙江文艺出版社
出版时间:2023-06
莫言,本名管谟业,1955年2月17日出生于山东省潍坊市高密县河涯乡平安庄(现为高密市东北乡文化发展区大栏平安村),中国当代作家,中共党员。现为北京师范大学教授,国际写作中心主任,河北大学特聘教授,中国艺术研究院研究员。2012年10月,成为首位中国籍诺贝尔文学奖获得者 。
1966年,辍学回乡放牧牛羊。1973年8月,作为农民合同工到高密县第五棉油厂工作。1976年2月,参军,曾任战士、班长、教员、干事等职。1978年,开始进行文学创作。1981年,发表处女作短篇小说《春夜雨霏霏》,展露文学天赋。1984年9月,考入原解放军艺术学院文学系。1985年,发表成名作中篇小说《透明的红萝卜》。1986年,发表中篇小说《红高粱》,在文坛引起轰动。1987年,《红高粱》被张艺谋改编为同名电影,莫言担任编剧。1988年,《红高粱》获得西柏林国际电影节金熊奖 ;同年发表长篇小说《天堂蒜薹之歌》。1989年,出版长篇小说《食草家族》。1993年,出版长篇小说《酒国》。1996年,出版长篇小说《丰乳肥臀》。1999年,出版长篇小说《红树林》。2001年,出版长篇小说《檀香刑》。2003年,出版长篇小说《四十一炮》。2006年,出版长篇小说《生死疲劳》。2009年,出版长篇小说《蛙》。2016年,当选中国作协第九届全委会副主席。2019年,创作小说《等待摩西》。2019年11月,与王振共同创刊《两块砖墨讯》。2020年7月31日,出版中短篇小说集《晚熟的人》。2021年4月14日,被香港大学授予荣誉文学博士。