没有父母的年
文│阿梅
岁月泼墨，缀下繁花，盛开的是中华五千年孕育的优秀文化。时序轮转，丹心永固，2025年就这样悄然而至，年，这个传统文化始终是中华民族发展最基本、最深沉、最持久的力量。炎黄至今，中华文明从未断过血脉流程。
2025年是我没有了父母的年。没有了父亲母亲的年，我手足无措。大街上人来人往，车水马龙，我不知道该买些什么，去年的年我买了烟、酒、糕点，买了丰盛礼品。可是今年？难怪人们都说爱不逾期、孝不等待。年越来越近，越来越清晰，我的心越来越空。
记忆中的年，母亲在磨豆腐，她把磨好的黄豆浆倒进网里，浆液从细小的格里渗进下面大木桶里，然后用力地晃动着白纱网，将里面的黄豆浆收拢收紧，包裹住里面的豆渣，搁在一旁的盆里。磨好的豆浆加入水掺兑稀释，倒入锅里进行熬煮，然后点卤，另一手拿着锅铲轻轻的搅动，让卤水与豆浆充分均匀的融合在一起，黄豆分解出来的蛋白质溶液在遇到卤水的作用下，以肉眼看不见的速度凝结成胶状，像一朵朵白色的云块，在锅里缓缓成型。真是卤水点豆腐，一物降一物。每当这时幼小的我们拿着碗放到锅台上，母亲往碗里舀了满满当当的豆腐脑，吃完了豆腐脑，我们的肚子撑成了皮球，我们把白纱网布抖开，平铺在门板上面的模具里，母亲拿起瓢把锅里多余的豆腐水舀走，再把锅里的豆腐脑一股脑的舀到模具里，把白网布四面归拢在一起，打个结上面压着另一块门板，门板上面再压上几块土砖和石头，接下来的时间就是等待一夜，早上拿门板，揭开白纱布，白嫩嫩俏生生的豆腐赫然出现在眼前，还冒着丝丝热气和豆香味。母亲手起刀落，将整块的豆腐切成一块块掌心大小的小豆腐。
记忆中的年苦涩而甜蜜，因为家贫，母亲总是会炸各种各样的丸子，如肉丸、豆腐丸等，每当这时我和姐姐总是抢着烧火，因为什么也就不言而喻了，母亲在肉馅中加入山药、鸡蛋、葱姜水、料酒、淀粉……朝着一个方向不停地搅动，油烧开，母亲从虎口中挤出肉糊，肉丸在油锅里翻滚着，在漏勺的摆弄下发出“滋滋”地响声，承受着煎熬，把自己熬了，供别人享用，就像母亲的一生。只想着别人从不想着自己。
记忆中母亲一年到头总是灰扑扑的，母亲的手从来没有好过，像裂了皮的枯树枝，硬梆梆的，从来没有细腻滑嫩过，然而有母亲的“年”却总是丰富多彩、热热闹闹的。我家每年都养猪，每逢过年总是杀一头猪，丰盛的过一个肥年。
过了腊月就是年，母亲更忙了。剁馅、葱、姜、切肉丁，剁萝卜丁，泡马齿苋，母亲从早忙到晚。火“呼啦啦”地烧，馒头一笼一笼地往外门板上抬，家里的笆斗、篮子全派上用场。从早到晚、从晚到早，没完没了，蒸完馒头蒸米糕，蒸馒头这天不烧饭，饿了就吃馒头。
接下来就是炒葵花籽、炒花生，炸果子，忙年的时候，整个村里都弥漫着香味，我们小孩子兴奋地这家跑那家奔，嗅着香味儿胡乱跑。
大年初一是母亲的假期，一年当中就这天是母亲唯一的假期。母亲最爱说的一句话：“穷忙”。是呀，忙的是有滋有味的日子，忙的是希望，后来渐渐有钱了，包子、肉丸都可以找人加工了，母亲才算是消停下来。
82岁那年母亲有过脑梗，说话不大清楚，我和她说话都是连猜带蒙，母亲每天神神叨叨、自言自语，没人能听懂她在说些什么，她也不知道人间的喜怒哀乐，在一次给小侄女的喂饭过程中她突然地呕吐，没过一会儿她就不行了，再也没有醒来。
母亲去了我们找不到的地方。我再也找不着母亲了。我们给她换上了崭新的唐装绸袄，母亲终于穿上了一身光鲜的衣服，然而在昏暗的堂屋里，屋后的菜地旁，草锅前，门前的大场上……都有母亲灰扑扑的身影。母亲走后的十个月后，父亲也跟着母亲去了。
没有母亲的2025年我还得要过，我学着母亲的样子忙年，买年货，只是心里总是空落落的，空的眼泪扑簌簌地往下落，没有母亲和父亲的2025年啊，我过得兵荒马乱，泣不成声。唯有烧一箱纸钱，煮几个水饺，跪在父亲母亲的墓前，哀悼我一生中最亲最亲的亲人。
年年难过年年过，年一茬一茬地过，我的父亲啊母亲啊去了就再也不回来了。
责任校对 │王开华
编辑排版 │ 刘厚霞
审核发布 │ 龚海鸿
作者简介：
吕秀梅，女，笔名“阿梅”，响水县响水镇中心小学教师。酷爱文学、象棋、乒乓，曾在盐阜大众报、响水报、教育教学刊物上发表多篇文章。
征稿启事
“雪山飞鸿”公众平台致力于推介原创优秀文学作品，努力打造文学爱好者的精神家园，构建同道中人的心灵纽带与沟通桥梁。
平台特点：立足响水，坚持原创，图文并茂，每日更新。
投稿要求：原创，首投。新人请附作者简介，留下联系电话。谢绝一稿多投。稿件内容贴近主旋律，弘扬正能量。体裁不限。请尽量自带图片。投稿须谨慎。投稿即视为授权，本平台有权进行修改、编辑、配图、发布和对优秀作品结集汇编。投稿一周后未发布者，请自行处理。
投稿邮箱：929202537@QQ.com
稿费说明：赞赏金额的70％作为稿费发给作者，30%用于平台维护。总额低于十元不发放。“雪山飞鸿”平台签约作者，读者赞赏全额返还。为节省工作时间与精力，经平台统计发放之后，如再有朋友赞赏，建议发给作者个人。
免责申明：平台发布的文章仅代表作者观点。
版权申明：“雪山飞鸿”平台所发原创作品均为作者本人授权独家发布。其他平台如需转载或刊用，请联系平台管理者龚海鸿女士13962002938开白名单，注明来自“雪山飞鸿”公众号即可。
雪山飞鸿
投稿邮箱：
929202537@QQ.com
立足响水 坚持原创
图文并茂 每日更新
扫码关注“雪山飞鸿”视频号
你若喜欢，点个在看
