在记忆的长廊里总会站着一些人，任时光流转，任光阴变迁，总在那。
儿时一个村或几个村，总会有一位村医生。前村路口第三家便是。我喜欢用“医生”这个高而大的称呼，其实叫她护士更准确些。她会给生病的孩子配点药，打个针，就连挂水都派不上用场。就这样的她如同美丽的天使守护着我们的健康。
那时如果发烧了，病得重些，母亲会背着我去村医生家。她是个二十出头，外表美丽，内心善良的女子。脑海里，她一直扎着长辫子。至于五官，我记不清了，那会我也至多四五岁。每次去，她都会远远地迎上来，亲切地问我哪里不舒服。起先，我是害怕打针的，她见我胆怯，安慰我说：“姐姐打针轻轻地，一点不疼，不哭不闹，等下拿颗糖给你。”我脸上挂着泪水，点着头，一动不动地趴在母亲的腿上。“好了，姐姐不骗你吧，是不是不疼。”她确实打得不疼，像蚊子咬一下。从那之后，我再也不害怕打针了。
我记得，有一年寒冬，深夜我还是高烧不退，脸蛋烧得通红，母亲连忙穿好衣服背起我，一路小跑着向村医生家赶去。她家离我家有500多米，母亲跑得上气不接下气，没到那，就大喊村医生，“开门呀，小丫头烧得厉害”。我模模糊糊看到她的身影，只见她摸着门打开，让我们先进屋，然后才点好羊油灯，怕外面的风太冷，怕我们等得太急……
村医生家是青瓦房，她住在朝东的那间。我们家以及周边人家都是红瓦房，在众多红瓦房中那间青瓦房显得格外引人注目，就像一股青流，亦如村医生与众不同的存在。
她家门前有两株叫不上名字的花，很奇特，绿色的藤蔓会顺着墙壁向上一直伸延，紧紧地扒着，在盛夏会开出七八朵大拇指宽的橘红色的喇叭状的小花，艳而不俗，煞是好看。每次经过那，总是不由地驻足观赏。
秋风还是无情地吹落了树上仅有的那几片叶子，时间还是无情地向前。村医生终究到了结婚的年龄，尽管母亲提前好久就告诉我，村医生一旦嫁人就不再给我们看病了。我不知道她是何时嫁人的，总之我有大半年没见到她。那时我身子结实了，病毒也不在我身上停留了。
在一个明媚的午后，夕阳快赶着末班车回家时，我看到村医生从南边向北走来。母亲和她打了招呼，我则躲在墙角那偶尔探着小脑袋望了望。小时候的我很是腼腆，看到喜欢的人，就躲起来，不敢见面，更不敢打招呼。“闺女，村医生走远了，你出来吧。”我望着她远去的背影，发现婚后的她更加漂亮，瀑布般的长发越发亮丽。在母亲口中，我得知她嫁给了一位军人，那军人家庭条件非常好，人长得也不错。“妈妈，军人家远吗？他怎么不和村医生一起回来，步行走会不会很累……”我一连串问了好多问题，我就想听到她是幸福的，是快乐的。
又是一年深秋，掐指一数，这次见面离上次已有三年了。母亲依旧热心地和村医生打招呼，而我依旧躲在墙角边。待她走远后，到屋后的小桥那，我才出来。望着她的背影，心里说不出的滋味，她的背影里藏着落寞，清冷的感觉。那头乌黑的长发早已被齐肩的短发所取代。
“哎，多好的姑娘，怎……”“咋啦，妈妈，她病了吗？”“是的，孩子。她得了一种奇怪的病。”“什么病呀，妈妈，妈妈，你快告诉我。”在我的一直追问下，母亲才告诉我，她得了不能生孩子的病。
“夫家怎会容忍她不生孩子呢？三年多了，估计也很难怀上了。”母亲自言自语地说。我在那一刻读懂了村医生的背影。
那日之后，我再也没见过她，也再也没从任何人那听到关于她的半点消息，她好像从我们的世界彻底消失了。
已然，度过无数个晨暮与春秋，我从未忘记她。在我病弱时亲切的话语，耐心的安慰以及每次打针后分给我的糖果。
每当我看到歌手李健谈及他爱人时，我就会想起我的村医生。我愿，她的丈夫像呵护一朵花一样用心地呵护她，即使他们没有孩子，日子也如花般幸福。
幸福的定义应该是两个契合灵魂上的匹配，不该是外界更多的捆绑，我知道这只是我愿的。
