民国初年，晋州府周遭，有个唤作李家村的地方，村里人大都姓李，同出一脉。
村中有个叫李福的男子，自幼丧母，由父亲老李头含辛茹苦带大。李福年逾三十五仍未成家，只因家境贫寒。老李头因积年累月的操劳，身患重病，医药不断，李福挣得的银钱，皆用于给父亲治病买药。
老李头见儿子迟迟未能娶妻，自知是自己拖累了他，在一个风雪交加的寒夜，抱憾离世，临终前，恳请乡亲们，助李福寻得一门亲事。
老李头故去后，李福独自生活了数载，眼瞅着快要四十有五了，族里的长辈皆为他忧心，纷纷前来相劝。
“李福，你都这般年纪了，再不娶亲，哪家闺女肯委身于你。你日后归西，可没法入祖坟。”李家村有个祖训，光棍不得葬入祖坟。
“伯，您也知晓我的状况，非我不愿娶，是无人愿嫁。”李福满心无奈。
“邻村的张寡妇，欲招个男人进门操持家业，你若有意，伯帮你去说合。”李福的大伯，真心为这侄子着急。
“伯，我宁可孤身，也不娶张寡妇。”
这张寡妇人虽有几分姿色，然品行不佳，且生性风流，她前夫便是被她活活气死。李福可不想英年早逝。可自己年近半百，不娶妻，日后恐真无葬身之地。
李福忙完田里活计，路过村头，听闻几位老者谈论配冥婚之事，心中一动，打听好邻村一户刚逝去姑娘的人家，将其牌位迎娶回家。
村里人见他娶回个棺材牌位，皆摇头叹息。李福却道：“我没本事，娶不了活人，只能娶个死人。”他把新娶的媳妇葬于父亲墓旁。背上行囊欲外出闯荡。
“爹、娘，我新娶的媳妇叫婉清，往后她伴着您二老，也算是尽孝了。”
数年后，李福归来。这些年他在外地帮人种果树，习得些技艺归来。在自家院里种起了果树，待果实累累，卖得好价钱，李福用这些钱修缮了房屋。
村里的婆娘们见李福有了出息，皆争着要给李福介绍自家的闺女或侄媳。
李福一概谢绝，他明白这些人想嫁他，是相中了他的钱财，可他并不希罕这般的妻子。
李福每日起早贪黑，于果林中忙碌，归家后发觉门口搁着一个布包，打开一看，是一双布鞋与绣工精巧的袜垫，还有热气腾腾的馒头。
“这是谁放这儿的？”李福满心疑惑。拿起鞋子试穿，发觉极为合脚，穿着甚是舒坦。可任他如何苦思，也猜不出是何人所赠。
为了找出送鞋之人，李福特意早早归家，却始终不见那人踪影。只是每隔些时日，屋前总会挂着可口的吃食，或衣衫鞋袜之类，望着这些物件，李福心底涌起一股暖意，对那个素未谋面之人，萌生出一丝期待。
这日，李福带着水果去镇上售卖，行至半途发现自己竟穿了两只不同的鞋，恐遭人耻笑，赶忙推着车折返回家换鞋。
临近家门口时，瞧见一个婀娜的身影，正在往房檐下挂着什么，李福心情激荡，甩下车子，快步上前拦住那道身影。
那是一位面容姣好的妇人，约摸三十出头，青丝盘起，精致的面容上嵌着一双水汪汪的大眼睛。
“这段时日的衣物鞋袜，皆是你送来的吗？”李福轻声探问。
“是我做的。”妇人见着他，略显局促地拽了拽衣角。
“屋里坐会儿吧，我给你斟点水喝。”
面对李福的邀约，妇人并未拒绝，走进院子，见原本好好的院子与屋子杂乱无章。
“家中有些凌乱。”李福颇感难为情，家中平日唯有他一人，甚少收拾，几无落足之地。
妇人默默无言，只是着手整理院子与屋子。
李福亦赶忙搭手帮忙，望着妇人忙碌的背影，李福心想，能有如此一位妻子，倒也不错。
整理完院子与屋子，妇人拭去额头汗珠，李福连忙递上一杯水。
“我该回去了。”妇人搁下茶杯，起身告辞。
“哎，你……你叫什么名字，是哪个村的？”李福急忙追问。
“我叫林秀，是西村的。”风中传来妇人的回应。
李福托了媒人探听林秀的情形，得知她是西村林秀才家的遗孀，她丈夫数年前离世，有个八岁的儿子。林秀的父亲曾是个账房先生，林秀通文墨、明事理，守寡后，不少人欲娶她，皆被她婉拒。
“你小子有眼力，这林秀模样俊俏，又勤快能干，能娶到她，那可是福分。”媒婆对林秀着实赞赏有加。
“婶子，这事儿就劳烦您了，事成之后，定不会亏待婶子。”
媒婆前往林家，对林秀一提，林秀亦未拒绝，只说有些事想当面与李福言明。
媒婆领着林秀来到李福家，留二人独处，自个儿去了院子。
“你可是真心想娶我？”
“我本以为此生就这样了，然遇到你，让我对生活重燃希望。”
“只要你肯娶我，再难我也愿嫁。”林秀凝视着李福，决然说道。
“有一事我得跟你讲清楚，数年前，我因恐娶不到妻子，无法入祖坟，娶过一位冥婚妻子，听闻她家境困窘，我每年会差人给她家送些银钱。”
闻得此言，林秀面色煞白，如遭雷击，颤声道：“你的冥婚妻子，是我的大女儿。”
“哐当”一声，李福手中的茶杯惊落于地，摔得粉碎，恰似他那瞬间破碎的心。他满心欢喜欲娶之人，竟是他的岳母。
想当初，冥婚办得仓促又草率，他仅是去迎了牌位回来，只记得那可怜的姑娘叫婉清，年仅十二岁。彼时林秀不堪女儿夭折的打击，卧病在床，婆婆瞒天过海给女儿结了阴亲。
后来她每年皆能收到李福差人送来的银子，对这个女婿好奇渐生。听闻李福归来后，她常悄悄来瞧他，这一看二看，心中竟起了波澜，愈了解，愈觉他是可托终身之人。她所有的情意皆藏于那一针一线间，那细密的针脚，似是她无法言说的倾诉。
“我先回去了，你想透彻了，再来找我。”林秀读过书，对那些陈规旧俗，并不在意，当初若不是婆婆瞒着她，她定然不会应允结阴婚。
望着林秀离去的背影，李福呆立当场，仿若失了魂魄，嘴唇微张，却不知如何言语。他好不容易有了心仪之人，却像是命运开了个残酷至极的玩笑，成了他不能娶之人。
李福迷茫地去找了族中最德高望重的长者。
“族老，我有了想娶之人，却不能娶她。”李福将自己与林秀之间的纠葛和盘托出，声音中满是苦涩与无助。
“非她不娶吗？”长者目光深邃，只问了这一句。
“我一心只想娶她。”李福斩钉截铁，目光中透着一丝决然。
“那就随心而行。”长者微微点头，似是理解他的苦处。
“可她是婉清的母亲。”李福眉头紧皱，满脸痛苦之色。
“冥婚不过是个习俗，你未曾见她，亦未曾拜堂成亲。仅仅是个仪式罢了，不作数。人生苦短，活着的人才是最重要的。”长者历经世事，并不迂腐，见惯了人间离合，话语中透着一股通透。
长者的话，如一道光照进李福混沌的心田，让他下定了决心，求娶林秀。
林秀的婆婆得知儿媳改嫁之人，竟是孙女婿，顿时怒目圆睁，暴跳如雷，极力反对。
“你改嫁，我老婆子不阻拦，可你怎能嫁自己女婿，日后你归阴，怎去面对婉清。婉清该唤他夫君还是爹。”
“娘，他们当初不过是走了个过场，算不得夫妻。”林秀此生从未为自己活过，当初因父亲需钱治病，她便嫁了林秀才，因他能拿出三十两银子。林秀才故去后，她为了儿女守着这个家。好容易有个心动之人，只要他不嫌弃她，她便愿与他相伴一生。
李福这边，无父母管束，然族长却不赞同李福娶林秀，称有违伦理，那严肃的面容仿佛能冻死人。
“此事，我们族里不答应，你若执意娶，便逐出宗族。”
“我可离族，但我的父亲并无过错，他必须葬入祖坟。”李福昂首挺胸，毫不退缩。
李福最终以离族为代价，娶了林秀。成亲那日，林秀身着红裳，凤冠霞帔，美若天仙，她不顾世俗的冷眼与唾弃，决然地走向李福。而李福望着她，眼中满是深情与坚定，仿若世间唯有彼此。
二人婚后，琴瑟和鸣，凭靠勤劳，日子过得顺遂美满。数年后喜得麟儿，那孩子的笑声似能驱散所有阴霾。
对于村里那些闲言碎语，夫妻俩皆充耳不闻，视若无睹，日子是自己过的，鞋子合不合脚，舒不舒服，唯有自己知晓。
他们在这小小的院子里，守着彼此，守着他们来之不易的幸福，仿若世间的纷扰皆与他们无关。
