《画中繁花：花语艺术史》
祺四 著
人民文学出版社出版
后记
祺 四
《画中繁花：花语艺术史》是我的第五本书了。
十年前，在写第一本书《八卦艺术史》时，完全没有料到自己能写到第五本。但每次写完一本并跟自己说，这是最后一本，之后就不写了时，新的点子、新的内容就又一次会弹出到脑海里，让我不由自主地想跟大家继续分享。《画中繁花：花语艺术史》也是这般。
其实很早以前还在上学的时候，研究画中的花朵就是我的一个专注点。国外把学术点放在植物身上的学者不多，近二十年更是只有过一位，且还是把研究范围缩小在“拉斐尔前派”时代内。教授也曾跟我讲过，研究画中的花草并不是一个近代“时髦”的学术点，在这方面过于花费时间不是太理智的行为。这也的确是事实，每个时代都有其最前沿、最“avant garde”的研究主题，草木植物听上去多少有些过时。
但喜好这东西不归理智管。所以这些年，在看到有花草的艺术品时，我还是会忍不住归档编纂。哪怕这些研究只是用来自娱自乐，哪怕许多艺术家描绘草木也并非百分百还原，我也仍然乐此不疲。
真正决定把这些内容出版，并正式分享给大家，却是在疫情期间。
当时在写完《趣说西方艺术史两千年》后，整个世界仍然处于疫情期。依旧被困在家中的我，只能去花园里寻些慰藉。施肥、浇水、剪枝，修理杂草，我逐渐跟着园丁学了起来。尽管我学得应该并不好，因为园丁总是不让我干除了浇水和拔杂草以外的活儿，但这仍然不影响我在花园中感受到那种久违的快乐。
那是一种无时无刻不在蓬勃生长的生命力。破雪而出的番红花，早春的水仙，三月的杜鹃，四月的丁香，五月的铃兰，六月的蔷薇，七月的绣球，八月的睡莲，九月的桔梗，十月的金菊。春去秋来，不同的月份有不同的美妙。哪怕到了冬天，大地冰封，也难以阻挡它们各自凿冰破雪，卷土重来的决心。再一想到这些花各自所代表的寓意，更是让我感觉这整个花园一年四季都在热闹地开着茶话会。
自然，人有人的言语，花便有花的措辞。
正如这世上所有的语言一样，得先习之，才能用之。
于是我把《画中繁花：花语艺术史》写了出来。
这本既是艺术史之作，也是一本花语辞典。希望大家读完此书后可以和我一样，聆听它们的故事，通晓它们的含义，懂得它们的志趣，从此与这繁花万木多情地交流。
往后，当诸君再有那难以宣之于口的话语时，就可剪下一枝，封于信笺，与此书一同寄出。
就让这姹紫嫣红，替你娓娓道来，愿读信之人也能与你我一样，对花当歌，且快活。
精彩片段
金银花是一种十分古老的花，东西方都对它有过不少记载。我们的《神农本草经》便曾写到，“金银花性寒味甘，具有清热解毒，凉血化瘀之功效”，而在西方神秘的德鲁伊教中，金银花更是凯尔特“树木字母”的一部分。
所以不难理解，为何早在文艺复兴时期，金银花便已经出现在了许多画作当中。罗伯特·皮克的这幅《一位汉普顿家族的贵女》中金银花花纹就被绣到了贵女的衣裙上。
虽然名叫金银花，但此花其实有四种颜色，黄色（金）、白色（银）、深红与浅粉。夏日绽放的它，芳香甜美，花蜜是蝴蝶与蜂鸟最爱的食物。金银花虽然与牵牛花一样，都是一种缠绕藤植物，但金银花的藤茎一旦长成就会变得十分坚硬。事实上这些古老的小花，生命力极其顽强，它们喜阳，却也耐阴，能在炎热的盛夏绽放，也能在薄打的秋霜下花开，再加上它一蒂二花同盛开的性格，因此不难理解为什么金银花从中世纪起，便被视为“婚姻之花”。
金银花的花蕊成双成对，形影不离，藤蔓相互交织，一同缠绵攀爬，最后再一起长成坚固又旺盛的花丛花荫——一切习性都与在婚姻中相爱相敬的夫妻无异。
巴洛克大师鲁本斯在年轻时就曾给自己与新婚妻子画过一幅肖像《金银花荫下》。画中的二人，相貌清雅，衣着时髦，两手相握的他们，好似身后交缠盛开的金银花。鲁本斯与前人一样，把对婚姻最美好的憧憬与祝福寄托在了这双色花朵之上。
愿你我夫妻二人，情似此藤蔓，一同蓬勃生长，结出甜美的花。
画中花01
爱德华·波因特《爱神殿中的赛姬》，1882年
Edward Poynter, Psyche in the Temple of Love, 1882
“赛姬与丘比特”是神话中少有的少年少女恋爱修成正果的故事。
相传人间有一位公主，花容月貌，国色天香，名唤赛姬。人们都说她是维纳斯转世，甚至比维纳斯还要美丽。天上的维纳斯听了后，自然盛怒不已，便派遣自己的儿子爱神丘比特下凡，命令他务必要让赛姬爱上一个丑八怪，给这个胆敢僭越的女子一个教训。谁知丘比特在看到赛姬时，不小心被自己的金箭划伤，就此对赛姬一见钟情，爱上了这个美貌得连自己母亲都会嫉妒的少女。
可是丘比特也惧怕维纳斯的力量，为了躲避母亲的怒火，他意图隐藏自己的身份。他告诉赛姬，他会在每晚夜幕降临时归来，日出熹微时离开。她可以随意享用自己宫殿中的一切金银珠宝、珍馐美馔，但她永远不可以试图去看他的脸。赛姬答应了，两人于是便过上了一段甜蜜惬意的日子。
可惜好景不长，因为轻信了两个姐姐的谗言，赛姬在一个夜晚提着烛灯，看见了丘比特的真面目。她看着眼前清俊的少年入了迷，一时没有注意到，滴落的蜡油把丘比特烫醒了。生气爱人竟公然违背当初的承诺，丘比特一怒之下飞走了。
为了寻回自己的真爱，赛姬便开始在这世间游荡。诸神怜悯她的遭遇，就指引她前往维纳斯的庙宇，去祈求这位美之女神的原谅。最后，在历经了维纳斯的无数刁难后，赛姬终于得以与丘比特重逢。有情人终成眷属，丘比特与赛姬就这样在众神的见证和祝福下，结为了夫妻——“爱”与“灵魂”自此永生永世交融在了一起。
一般艺术家描绘这段传说时，都爱刻画男女主人公共同出现的场景。例如俩人之间的一枚轻吻，或者赛姬与丘比特那些缠绵缱绻的同床共枕。然而爱德华·波因特却剑走偏锋，以一个新鲜的角度，画出了这对少男少女的爱恋。他的《爱神殿中的赛姬》描绘的是很少有人会想到的一幕——在那情正浓时，丘比特离开后，赛姬独守空闺的每一个白昼。
画中的少女，眼神哀怨，眉头轻皱。手持一枝金银花的她，正在逗弄一只蝴蝶。蝴蝶即是“灵魂”，也正是赛姬（Psyche）古希腊语的含义。尽管身处琼楼玉宇之中，身边没有情郎相伴的她，仍然不开心。而作为维纳斯的圣鸟，背景中的那些白鸽也昭示着，她之后注定要为此爱遭受苦难与相思。
不过此情终归会圆满。赛姬手中的那枝代表着“婚姻”的金银花，已经预示了二人的美好结局——你中有我，我中有你，这不灭的爱是你我婚姻永恒的纽带。
画中花02
但丁·加百利·罗塞蒂《维纳斯，心的改变者》，1864—1868年
Dante Gabriel Rossetti, Venus Verticordia, 1864-1868
这件作品的英文名是Venus Verticordia，“Verticordia”是拉丁文“能改变人心者”之意。古罗马人认为，作为爱与美的女神，维纳斯是“心之主人”，她可以轻易说服任何人改变他们心之所向。那些热恋中的情侣，会因为她的神力，下一秒便能分手；一贯无情的男女，也能因为她，而变得款款情深。
拉斐尔前派画家但丁·加百利·罗塞蒂笔下的这位维纳斯，无疑便是这样一位充满了神秘力量的女神。画中的维纳斯艳丽又冷漠，她灰蓝色的眼睛与酒红色的头发，有如冰火两重天，让人心生爱慕的同时也心生惧怕。事实上，画中许多细节都在暗述“爱”那迷人又危险的力量。
维纳斯身后盛开到极致的玫瑰，代表的是她那无与伦比的美貌，但玫瑰的刺却是每一个妄图碰触她的人必受的疼痛。她右手持着丘比特的金箭，直指心脏，那里是所有的“爱”必将射往的方向。可她左手轻握的金苹果又警示着“爱”的结局不一定美好，由“爱”引发的特洛伊之战便是悲壮的前兆。但人们仍然轻易会被“爱”与“美”所迷惑，正如飞绕在她身旁的蝴蝶所暗示的一样，人们的灵魂也是这般情不自禁又脆弱不堪。他们被她的光芒吸引，也终将被她的光芒灼伤。
至于右上角的青翠蓝鸟，在传说中一直是“幸福”的先驱者。可传说也同时写到，这报喜的鸟儿只能活一个日夜，就像爱抵达制高点后，必将退却落潮，幸福也不过是电光石火，稍纵即逝。而维纳斯身前那茂盛的金银花丛，代表的则是“婚姻”，世俗间人们认为爱情最圆满的结果。
不过悲观的是，罗塞蒂却罕见地画出了金银花的果实。金银花花瓣与花蜜虽然是能食用的美味，但鲜为人知的是，它的果实含有毒素。金银花的矛盾属性与“婚姻”并无两样——痴男怨女哪怕修成正果，结局也并不一定是只有甜蜜，没有哀伤。
画中花03
但丁·加百利·罗塞蒂《但丁梦中的瑞秋和利亚》，1855年
Dante Gabriel Rossetti, Dante's Vision of Rachel and Leah, 1855
但丁的《神曲》一直是拉斐尔前派们最喜爱的素材库，罗塞蒂的这件作品便是取自《神曲》中的《炼狱篇》。
诗中描述，但丁在古罗马诗人维吉尔的带领下，终于来到了炼狱的边缘。但在正式踏入天堂境地前，他们还要在这里安歇一晚。于是在这炼狱与伊甸园的交界，但丁做了他第三个梦 ：
罗塞蒂这幅画描绘的便是《神曲》中的这一幕。头戴玫瑰，身穿绿裙的利亚，正在采摘藤蔓上的金银花，一旁坐在泉水边顾影自怜的便是她的妹妹瑞秋。两姐妹在中世纪神学中，各自代表的是“肉身之美”与“灵魂之美”——“肉身”需要活跃，如利亚；“灵魂”则更需要沉静，如瑞秋。罗塞蒂也特意选了具有生命力的绿色衣裙来配利亚，暗喻着沉思与死亡的紫色配瑞秋。
事实上，就连那藤金银花也不是随便选的。
但丁的诗歌中并没有具体描述利亚采摘的花朵品种，金银花是罗塞蒂有意识的选择。一切都只为道出这对姐妹曾经的故事。
瑞秋与利亚本是《希伯来圣经》中的人物。她们虽然身为姐妹，同生同长，嫁给了同一个人，却有着截然不同的命运。她们的丈夫雅各从一开始就只想娶更漂亮的瑞秋为妻。
雅各对瑞秋一见钟情，为了娶她，他答应给她的父亲做七年劳力。可在七年后俩人成婚的前夕，瑞秋的父亲却把新娘偷偷换成了她的姐姐利亚。为了真正迎娶瑞秋，雅各只得答应再为她的父亲工作七年。就这般，姐妹二人一前一后，双双嫁给了他。
可是雅各并不爱利亚，对她十分冷漠。他厌恶她抢了瑞秋的位置，也讨厌自己不得不与她共枕同床，履行夫妻的义务。面对丈夫的疏离，利亚疲倦又悲伤，没有人爱她，就连曾经亲密的妹妹，也对她猜忌又提防。连上帝都同情利亚这可怜人儿的遭遇，为了弥补她的不幸，赐给了她七个孩子，并且保证哪怕雅各再偏爱瑞秋，瑞秋也难以怀孕。
这就是为什么，在罗塞蒂这件作品中，代表婚姻的“金银花”虽然茁壮生长在瑞秋的身后，却只在利亚的面前结出了七朵花——每一朵都代表着利亚的一个孩子，以及她在这段婚姻里的慰藉与哀伤。
本书目录
新书活动
扫码报名，参与线下活动
本文转载自“人民文学出版社”公众号
“春雨书院”旨在阅读分享，如有侵权，敬请联系小编删除。
扫 码 入 群 推荐更多书籍
