我是大年三十跳上了北去的火车。
今年要不要回东北过年，一直很犹豫。脑子里有很多计划，又什么计划都没有。所以我总是等到最后一秒才决定。有人说你怎么可以那么松弛，我想那是因为命运比我更了解什么是对的选择吧。
早上九点的火车，我打算6:30起床。早上一睁眼5:30，就想再睡会儿。睡得正朦胧，听见萌萌叫我，它不停地叫，我看了下表，6:38。我的天，萌萌不叫我就睡过了。难道它知道我的心意么？
我急忙起床，把前一天剩的萝卜馅包子蒸上，穿戴收拾。三只小猫明明打开了窗子，谁也没有跑出去，好像知道我要出门，静静地看着我，有一种不舍得的安静。我跟小猫告了别，出发去朝阳站。
上了火车，发现我的座位02D在第一排，位置很宽敞，想把小桌板打开，但是不知道怎么回事，打不开。邻座的女孩儿伸过手帮我打开，我想，这是个很好的人。一切都很好，突然听到后面有一个大叔不停地咳嗽，斜后方有一个小伙子使劲地打喷嚏，他竟然还不戴口罩。我很后悔出门没戴口罩，看了看来往的旅客和乘务人员，多数戴着口罩。我看了看邻座的女孩儿，拍了拍她，你有多余的口罩么？她略想了一下，从包里掏出一个新的口罩递给我。我道了谢谢，没再说话，像多年的朋友一样默契。
上车很累，就睡着了，醒来是一小时之后，就发愁后面的几个小时怎么打发。我太不喜欢高铁了。绿皮火车上人们还可以打牌聊天儿，嗑瓜子儿，吃东西，高铁上除了昏昏欲睡什么都做不了。快下车的时候，我突然想，要是刚刚跟邻座的女孩聊会天，没准就能加上微信做个朋友，也许他也在北京工作呢，我的直觉告诉我，她会是个很好的朋友。但是因为我心事重重，就没有搭话的精力，与一个可能的很好的朋友擦肩而过。我有些怅然地想。
下了火车，因为不好打车，就选择了地铁。哈尔滨的地铁里很舒服，没有北京和上海地铁噪音又大，又缺氧的感觉。下了地铁，要步行10来分钟。哈尔滨冬天清冷的空气从记忆里钻进了我的鼻腔，东北人的血脉瞬间被唤醒。
吃过晚饭，到中央大街看看热闹。到处是拍照的南方小土豆，跟视频上的装扮一摸一样，有点忍俊不止。其实哈尔滨人是不这样打扮的。我刚上班的时候，穿到脚踝的羊绒大衣，真皮的手套，烫大波浪，长统靴，冬天别有一种情怀。要说冷不冷呢？我不记得了，我只记得感觉冷的时候，我就小跑，有人问我走那么快干嘛，我说，冷。
走在中央大街，冷风刺着脸，熟悉的又疼又爽的感觉，明明有口罩，但是不想戴，活在东北，就需要有与寒风做朋友的爽厉。在马迭尔吃冰棍的时候，看着屋顶的灯，恍惚唤起儿时的记忆。果然一方水土养一方人，连装修的风格都写着，这里是哈尔滨。
忘记说了，出门的时候，飘起了雪花，像是故乡在拥抱我，我多情的故乡啊，我的内心涌起无尽的温柔。雪花轻盈闪耀，像给世界扑上了妆粉，要打扮一个待嫁的姑娘。防洪纪念塔的射灯像缤纷的舞台，漫天的雪花浪漫地飞舞，拥抱，亲吻，它们是多么自由啊。
兆麟公园的冰灯，我还是小学三年级第一次去看过，当时还写了一扇描写生动的作文。后来就没有认真地去看。哈尔滨的冬天到处是冰，没有特意去看的想法。今天可以说我人生第二次看冰灯。虽然没有看到美轮美奂的作品，但是见到的冰灯作品，是很有生命的张力的。冰城人的浪漫，就像漫天的飞雪，豪放又轻盈，壮士可烈酒，红袖可萦怀。
回家的路上，又看到很多人在烧纸，就想着这么晚了，不知道还能不能买到烧纸，我也想烧一些。到了家门口，让别人先上楼，我一个人在附近勘查了一下。有一家灯火通明的便民超市，就走进去问了一下。店主告诉我旁边的杂货摊有卖。摊子的灯亮着，但是没有人。我不甘心，喊了几声，旁边的大门里有人招呼，买纸进屋。我进去一看，好大一摞纸，才15。跟北京比起来，这等于是批发。
打火机有么？我问，他说，我给你找。他带着我出了门，那里是一个十字路口。他跟一个正在烧纸的大哥说，打火机用完了么？用完了用完了，大哥回答。我走过去，从大哥手里拿过打火机，开始解绳子。容易解不开，大哥说，用火烧。我看也没别的办法，就用打火机烧断了绳子。卖纸给我的店主拿着一个长扫把走过来，说我给你扫一块地，就把雪扫了一块，露出沥青地面。旁边的大哥递给我一根棍子，我就开始烧。爸爸妈妈收钱吧，爷爷奶奶收钱吧……旁边的大哥看了我一眼，默默没有做声。这时走过来另一个男人，他说，你多放点纸，放少了着不起来。我主打就是听劝，瞬间烧成一个熊熊的火堆。东北人烧纸都要点气氛。这么短短的几分钟，我竟然像遇到了亲人。用完了火机和木棍，我把它们还给店主，到了再见，回家睡觉。
夜里有点失眠，很多年的感受一起冲击着我。我无法解释这些年离开故乡的经历，但是故乡一直都在我们的梦里，拥抱着我。
