人生在世，过百年者，少有。
故“百年之后 ”常作为死的讳称。“百年之后”可能最早见诸于文字的是曹操的“……魂而有灵，吾百年之后何恨哉”，在曹操的这段话中，他对追随他南征北战阵亡而无子女的将士的后事作了安排。这样，他认为，如果有在天之灵的话，他自己去世后（“百年之后”）如果能再见到这些阵亡将士，自己也不会有所遗憾了。
在我们老家，有一种说法，人在冥寿一百年之后，其后代就不用再考虑祭祀的事了。其理由是此时的先人，一定是投胎转世了。至于那些过了一百年而在世之人，或者是因长寿基因强大没有人为干预而过百岁之上的，或者是人为干预换心换肝换肺换器官而年过百的，是如何投胎转世的，上天自有安排，不得而知。
对于普通老百姓，百年之后，能被其他人记住的，不多。五柳先生诗云，“亲戚或余悲，他人亦已歌”。送葬回来后，亲戚或许还在悲伤之中，但其他人可能已经忘了这个人或者根本不知道这个人的存在，已在欢娱之中了。可见，普通人去世了，是不会被多少人惦记的。这世界这么多人，每天往生的，还有不开心的事，都有那么多那么多，根本来不及悲伤。不是关系特别的人，忘掉是很正常的。
然而，每个普普通通的老百姓，至少在年少、年轻时可能多多少少都有过要建功立业、成就一般事业的想法，想要为这个社会乃至全人类做一些惊天动地的 大事。如果真能做到这样的话，即使不会青史留名，也会在相关书籍上留下名字、事迹，或者在地方志上留下一笔。
家国天下。中国人，一般都有家国情怀，有“治国、平天下”的想法，“身修而家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”。
但大部分情况下，要付诸实践并非易事。随着年岁的增长和生活的磨练，普普通通的老百姓，不说治国、平天下了，就是“泽被乡邻、造福一方”也难以企及，单是在社会上很好生存下去、将子女很好拉扯成人、为父母很好养老送终可能就要耗尽全身的力气了。
生活不易，可能很多人多有感受。曾经的一个老外同事，在我们好多人看来已经令人艳羡了，但也经常吐槽“life is not easy”。因为“不易”，国内国外，有年轻人因原生家庭经济状况不好、生存压力大、想集中精力忙事业等各种原因，所以不婚不育。我们中国人的传统思想，还是希望自己的生命得以延续的，希望子子孙孙“枝繁叶茂”。“达则兼济天下，穷则独善其身”。得志时有得志时的活法，不得志时有不得志时的活法。结婚生子了，不一定就被拖累成普通人；不结婚生子了，也不一定会成为不一般的人。生儿育女，无论是对普通人还是对不一般的英雄、伟人来说，除了是对自己生命的延续之外，从某种意义是来说，也是对自己生存过的这个世界的一种反哺。
这个世界，少不了不一般的英雄、伟人，也少不了千千万万普通的人，他们是家国天下的基石。这些千千万万普通的人，他们的姓名就是在他们生活的时代，也只会有很少很少的人知道，在他们离开这个世界之后，被人记住的可能性就更微乎其微了。他们来到这个世界又离开这个世界，就好像从来没有来过一样。他们离开这个世界后，化为日月星辰、山川河岳，注视着这个他们也曾生活过的、也有他们微不足道的肉身构成的生生不息的世界。
我的母亲就是千千万万普通人中的一员。
年轻时远离家乡，与我的父亲以及亲戚乡邻去上海外白渡桥边、苏州河畔讨生活，主要以贩卖时令果蔬为生，后因战火离沪回乡；又遇那个时代的自然灾害；十年浩劫对她这样的小人物虽然影响不大，但也不能说完全没有影响，此间我见证了母亲的卑微：在我上小学前，我们那里的农村，除了要在家里中堂张帖国内的伟人像外，还要张贴列宁、斯大林、马克斯、恩格斯的画像。有一天一个村干部（那时叫大队干部）的与我年龄相仿的小孩到我家找我玩。那里我还没上学、不认字，把“马克斯”、“恩格斯”说成了“马格斯”、“恩克斯”，那个小孩说我念错了。母亲吓坏了。要知道，在那个时代，要是被人揭发了，除了可能会被批判甚至批斗外，甚至可能还会影响到我能不能上小学的问题。她一个劲地向那个小孩求情，让他千万不要告诉其他人、特别是他的父亲。试想，一个几十岁的成年人向一个乳臭未干的孩童求情，是何等的令人心酸。此后，我对“马克斯”、“恩格斯”好长一段时间都没有好感。
改革开放后，父母已是50有余；再加上普通乡村的农民要知道怎么干、如何干的时候又要假以时日。几年之后，父亲又过世了。我有时会想，父母要是能在三、四十岁的黄金年华赶上改革开放的好时代，说不定也会成为当年的首批万元户、说不定也会做出一番业绩。事实上，我家也是我们生产队乃至有好几千人口的整个大队最早同时拥有“红灯”收音机、双铃闹钟的家庭之一。其后随着父亲的过世，电风扇、自行车、电视机等产品，我家的购买时间应该是整个村最靠后的家庭之一了。
母亲出嫁前的情况，我现在已是一无所知了，不知她老人家有没有同我讲过。她的弟弟、我的二舅，健在，家族基因好，我的表哥表嫂照料的也好，九十多岁了，身体硬朗。他当然多少会记得我母亲出嫁前的情况。但我已经不想了解了，我觉得已经没有多少意义了。
母亲一生生育子女8人，但多有夭折、走失、被拐卖，最终在身边长大成人的只有三个，这是她一生的痛；年近六十时我父亲辞世，而我哥哥尚未成家、而我尚未成年……父亲在世时，不但自己舍不得吃穿，舍不得多花一分钱，也舍不得家人在吃穿上多花一分钱。
上个世纪七十年代初，父母请十里八乡最好的工匠，建了可能是当时村里新建的最好的瓦房，连大门都包有当时罕有的镀锌铁皮。虽然只有两间。父亲病倒后，也没怎么医治，弥留之际，又拿出钱来，请亲戚、邻居帮忙，又简单修建了两间房……这些钱，除了吃苦耐劳外，全是在牙缝中省出来的。要知道这都是改革开放之前，农村人挣一点钱、再余下来，真的很不容易。母亲一方面按照父亲的意愿尽最大可能省钱，另一方面又要尽自己所能照料好全家的基本生活。
那先建的两间老屋，过去因洪水室内屋外用土不断垫高，又因三十多年来无人居住、年久失修，多年之前就已不容易看出当初的境况了。几年之前，村里出资对这两间老屋进行了修缮。我一直不知什么原因，也一直未问。也许是要一种艰苦奋斗、不屈拼博的精神的传承吧。
母亲一生的艰辛，身为子女的我们也不能得知一二。因娘家的长寿基因，享年八十有余。
今年阴历九月十八，是母亲百年忌日。此后，只会有越来越少的人记得她曾来过这个世界了，直至在世的人没有一个人会知道她曾来过这个世界……
这篇题为母亲的文字 ，写到结尾，还没有提到母亲姓甚名谁，籍贯何方。作为普通的小人物，名字是什么，已经不重要了，姓还是要提一下的；籍贯也不重要了，但没有多少人知道的出生、长期生活的村庄还是提一下吧。
母亲，出身于邻村林上周氏大族，嫁入落潮唐门。
最近精选
（点击下面链接可阅读）
主编微信
