社会主义西贡有条书店街，大约百米长，就在法国人留下来的圣母大教堂和邮政总局旁。最新《孤独星球》英文版越南一册写得诱人，这条小街几十家小书店，还有英文书卖，是爱书人的乐土；虽在闹市，但树荫茂密，清凉宜人，不时还有老少咸宜的文化活动，值得一去。
买好去西贡的长途巴士票，躺在金边廉价boutique hotel的床头，翻着英文旅行指南的电子版，我满怀期待：到了西贡，这条小街非去不可。我没去过越南，也清楚越南是什么样的国度，但凭这些年书本和媒体得来的认知，若要比烂，越南跟某国半斤八两，但有些方面如网络和公民社会，或许稍稍没那么糟糕。至于书店，应该也会稍好罢？难道也像某国，尤其我所在的成都，独立书店号称上千家，还有名列全球最美书店的网红书店，看似多元繁荣，实则假象，因为认真卖书的极少，也没有一家书店真正做得到独立。
我不能说《孤独星球》见多识广的作者骗人，然而真的到了这条书店街，我只看到一半真实。身处西贡黏糊糊的湿热天气，还有望而生畏的疯狂交通（西贡的摩托车约有八百万，汽车近百万），这条行人不多的步行街，的确清凉宜人恍若绿洲，但书店就不敢恭维，远远低于之前我最保守的想象。
越文书店我当然无从置喙，但只看封面，感觉也跟某国卖的书相差不大，欧美日韩“无伤大雅”的流行作品，从劫贫济富的全球化、老掉牙的世界文学经典到魔幻言情，几乎都有越译本。你也随时看到敬爱的胡伯伯或奠边府功臣武元甲的光辉著作，封面死板，供人膜拜。当然少不了越战，但更多单边叙事；世界现代史这么重要的一章，你肯定不能只看任何一方的叙述。美籍越裔作家阮清越前些年得了普利策小说奖，他的作品侧重失败者和流亡者的视角，不论英文原著还是越译本，根本不见书店有售。
书店街一两家英文新旧书店，也跟某国同行差不多，商业和文学居多，政治历史时事明显单调。这些装点门面的“文化”，不论社会主义西贡还是社会主义京沪穗或成都，不论国企书城还是大吹大擂的独立书店，我的鉴别标准是，书店若还舍得把书分类，尤其外文书，你只要直奔历史、时事或政治一栏，马上就能见出有无禁忌。不用说，在这些书店，我从没遇到让人开心的例外。反而是前些年取消书刊审查短暂开放的缅甸，我在仰光的街头书摊和小书店，不仅见到从纽约时报到本土的各类英文缅文报刊，也能见到正版或盗版的英文书缅文书，包括昂山素姬传记和批评军人政权的著作。
趁着这趟豁出去的旅行，我很想再回去过两次的缅甸。可是缅甸局势动荡，危机四伏，仰光这类大城，近年渐趋昂贵，随手一查Booking.com，稍稍像样的酒店或旅舍都不便宜，穷人难以为继。当然，这趟旅行主要不为逛书店，因为这些年我基本不买书，更不逛书店，读的几乎所有书，都是免费电子版。不仅不买书，去年夏天，我还花了几个月，在网上卖掉绝大部分旧书。然而，就算只读电子书，逛书店仍有乐趣，只看不买也是乐趣，而且不是所有书都有电子版。可是困在某国，既没什么书店真正可逛，长期不进书店，一进书店就想冒火或哑然失笑，我几乎忘了逛书店还有乐趣。
我也几乎忘了十来年前在清迈逛过的几家英文旧书店。都在老城外，紧邻城濠，店堂都很简朴，或陈旧。一架架一堆堆的书，看似凌乱，分类却很细，有关东南亚诸国的书尤其丰富，店家显然无意用装修或“营销”揽客，而是老老实实卖书。尽管顾客西方人居多，书却不贵，既不靠珍本善本签名本“镇店”来哗众取宠，也不硬要铁肩担道义，只卖高深的宏大叙事。
那是电子书（遑论免费）方兴未艾的年月，现已撤出中国的亚马逊网络书店，尚无太多廉价英文书可买，若在孔夫子旧书网买英文旧书，卖家奇货可居，动辄就是一百左右人民币。第一次来清迈，我买了两册二手的Bruce Chatwin，品相不错，加起来三四百泰铢，十美元出头。比起中国，这很便宜了，还不要说书店基本没有禁忌，你想找什么样的书，一般不是难事，哪怕铜锣湾书店卖的那类耸人听闻或“独家爆料”，只是我对这类畅销书既无兴趣而且反感。
我没想到这次又来清迈，然而，六月底买好从西贡飞曼谷的机票，我知道自己一定会来清迈，也一定会去逛那几家旧书店。十多年过去，它们居然全活着。只有一家，也是这次回清迈逛的第一家，The Lost Bookshop，老板英国口音的白人老先生，从前开在城外，疫情前搬到城内。挪了地方，从店招到两个紧邻铺面（其中一个还有二楼），却跟从前差不多简陋。说来不无煽情，但我的确像见到失散多年的知己，又像回到久违的“文明世界”。我问老先生有没有乔姆斯基的书，他指指我身后就是，整整一长列（乔老爷子的书，基本都有电子版，我补漏未遂），上方则是贴了分类标签的一列马克思主义。上到二楼，架上地上都是书，墙上挂了不少招贴画或放大的新闻照片，有一张是著名的坦克与人，但也不刻意要卖什么情怀。就像戒烟很久的人突然开戒，很久没看到这么多“乱七八糟”，我没心思细看，只觉微醺。
想到这些年没有立锥之地且为书累，我告诫自己尽量不买，很多好书都有电子版，即使没有，你下辈子也读不完，看看就好，翻翻就好。可是恶习一旦复发，很难绝对克制，况且这几家书店卖的二手书，顾客读完，还可让书店折扣回收或折价交换，既省钱也让旧书继续流通。十多年前，我在清迈只住两三夜，无从享受这一“福利”。这次至少要住一个多月，买几册没有电子版的旧书，若非好到必须保留，读完再卖回去岂不很好。我的持戒果然短暂，一两天后，逛到城外Shaman Bookshop，两层店面更旧，书堆得也更“乱七八糟”，更像我心目中的旧书店，我挑了一册曾为妓女的法国作家Jeanne Cordelier轰动一时的半自传作品，品相较旧，一九八零年第二刷的英译本，一百泰铢。
比起英国口音的白人老先生那家旧书店，Shaman 没有到处监控镜头，也没请阁下不要长久翻书我们不是图书馆这类“温馨提示”，更无中英文大书“禁止拍照”（尽管我能理解店家可能会有的苦衷，搬到游客更多的老城内，那些哇哇哇好棒啊只为拍照的游客，天长日久的确很烦）。第一次重来Shaman，就有两个本地女孩子在我身后钻进店内，直奔更加“乱七八糟”的二楼，目的就为拍照，把书当成小姐姐的背景，戴眼镜的年轻女店员并没干涉。当然，我也问过店员，可不可以拍照，没问题。在这里消磨一两个小时，埋首楼上楼下数万册分类详细的旧书，好书和冷门书比比皆是，即使不买，你也更自在。
Shaman店主，我后来Google查到，是位中年白人女子，像是意大利人，但我从未见到。我只见到她叔叔，至少七十来岁，白发长而凌乱，衣着随意，跟店里东一堆西一摞的书一样散漫，真的跟书店名字很搭，他也像个shaman（巫师）。借用中国文创小资和中产话术，侄女不在，他就是“主理人”。去多几次，我跟“主理人”偶尔会聊几句。他说自己一半意大利一半希腊血统，但心属于希腊。他不是随时在店，平时都是两个本地女孩子照看，老头一般下午才来“主理”，也跟两个女孩子一起整理书。有天下午，我见他坐在柜台内，一边忙着，一边用手机低声外放支持巴勒斯坦的说唱歌手Lowkey。
书店门口，有把又脏又破的皮转椅，海绵衬垫大半露出，比我前些年住“罗马”捡的那把转椅还破烂。我很快明白，这是老头“御座”，他有时坐这里，用小玻璃杯喝浓咖啡，用卷烟器卷烟草。我也很快发现，老头跟我大致同一频率。我买了François Ponchaud的《Year Zero》，西方写红色高棉且有影响的第一本书，一直找不到电子版，纸本更稀有。我问他这书印刷纸张都较劣质是不是盗版，他说是，但这家伙写的你要小心，一百多万死去的柬埔寨人，这一数据值得细究，更不可统统算在红色高棉账上。我说几个月前重读乔姆斯基和诺曼合著的《制造共识》，柬埔寨的种族灭绝要分三个阶段，并非始于波尔布特，美国对柬埔寨的狂轰滥炸罪责难逃。
我在Shaman至今买了六七本书，三册读完，半价卖了回去。找书不算太难，可用柜台电脑搜索。加拿大一位朋友，跟我推荐已故英国学者Alfred Guillaume的《Islam》，我不抱希望居然找到。读完这本写于一九六零年代稍显过时语言也很老派的小书，卖回去时，我跟老头说，它至少有个优点，当年对伊斯兰的论述，更少西方主流偏见与敌意，他说是，而且伊斯兰也有无数流派，还说了具体数字，可惜我马上忘掉。另一本读完又卖回去的厚书，《The Record of the Paper》，两位学者批判纽约时报多年来为美国外交政策辩解或充当帮凶。这次买书，老头似乎有些好奇，一定要看我挑的什么书。我自嘲多年前，自己还是纽约时报及专栏作家托马斯·弗里德曼的大粉丝，现在不是了，以色列对加沙的种族灭绝以来，更不是了。他没多说，简单回了一句：“Friedman is a Zionist.”（弗里德曼是犹太复国主义者。）
二零二四年八月写于清迈，以上照片均为作者拍摄。
请支持独立作家
