本文是应编辑之约，给我的新书《洞洞舞厅》写的导语，发在这里，有上千字删节。文内照片均为作者所摄。
成都是个奇怪的中国城市。
只看官宣，成都让人向往：连续十三年“中国最具幸福感城市”第一名，连续八年“中国最具投资吸引力城市”第一名，连续六年中国新一线城市榜首。二零二一年，人口两千万的所谓大成都，“确立了城市的新品牌：雪山下的公园城市、烟火里的幸福成都”。
这几年，不论官方抑或民间，吹捧成都已是常态。登上中国网络，这类“成吹”或“蓉吹”（蓉是成都别称），一搜即有。有篇“成吹”微信公号文写道，“‘雪山下的公园城市’已成为最能代表成都的一张城市名片，在大都市遥望雪山，已融入成都人的生活日常”，“唐代大诗人杜甫的‘窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船’，坐在家中遥望雪岭雪山正越来越多的出现在人们的生活中”。据说，世界千万人口的大都市，只有成都才有“长达千里、最高点达6000多米的雪峰天际线”。
然而，Smart Air，一家鲜为人知的环保企业，分析了中国十六个主要城市二零二一年的空气质素，成都的PM2.5浓度，只比前年下降2%，空气污染高于北京。身在成都，查看智慧手机安装的空气质素APP，已是我的日课，而且每天不止查看一次。一年四季，尤其寒冬，成都时常阴云密布，雾霾深锁，天色犹如人间地狱；空气质素APP实时列出的全球污染最严重城市，成都很多时候位居前十位或前二十位。
所以，除非你在成都不多的大晴天刻意登高，你根本看不到“长达千里、最高点达6000多米的雪峰天际线”。空气污染，而非“雪山下的公园城市”，才是这里的生活日常。
上列“成吹”或 “蓉吹”，浮夸可厌，有见识的成都人也觉得虚假，只是当代中国在一个内陆城市的折射或缩影。
一个城市的市民有没有幸福感，真的因人而异。身在不同国度与时代，也有不同感受。
可以肯定，评定当代中国最具幸福感的城市，不会有某类指标。然而，抛开这类指标，抛开天启一般的（apocalyptic）空气污染，若论动物或感官层面的幸福感，成都的确可以跻身当代中国最具幸福感的城市，不管有没有官方宣传的那些第一名，也不管有没有身在公园遥望雪山的生活日常。至少，对于草根市民，这里还有五元一杯茶的街头茶馆与五元一曲舞的洞洞舞厅，比起大熊猫、川剧变脸、杜甫草堂、宽窄巷子和米其林川菜馆，它们是真正的人间烟火。
走遍全中国的大城市，只有成都才有随处可见的街头茶馆。这些茶馆，不是粤港等地的茶楼，所谓饮茶，实则“一盅两件”，吃吃早餐，叹叹下午茶；也不是精致高雅的品茗佳所，甚至还有神神叨叨的茶艺表演。成都的街头茶馆，是草根市民消磨时光的简陋所在，更像我在印度缅甸等国大城小镇见到的那类街头廉价茶档，贩夫走卒，嫖客舞女，也可坐下来喝一杯茶，出一会儿神。
成都的街头茶馆究竟有多少，恐怕无人也毋需精确统计，我的估算至少数以千计。中国现代文学最好的一位小说家李劼人就是成都人，他的代表作《死水微澜》就有写到清末的成都茶馆。一九六零年代，热衷“破四旧”的红卫兵，把坐茶馆视为消磨革命斗志的剥削阶级闲情逸致，我听一位老者回忆，当年茶馆停业，想去喝杯茶也不容易。浩劫过后，茶馆并未消失。即使这些年，成都很多街巷面目全非，旧城尽毁于官方一波接一波的拆迁与“改造”，街头茶馆依然层出不穷，当地人依然喜欢坐在路边，一边呼吸肮脏空气，一边喝着五元一杯的茉莉花茶，江山易改，本性难移。
街头茶馆多，足证当地的闲人或“懒人”较多。即使现在，成都房价也低于北京、上海、深圳和苏杭等地，物价不算太过昂贵，只要不求奢华，民众毋需太过劬劳，即可应付日常生活；除了高档写字楼的商务白领这类人士，普通市民生活节奏也较舒缓。就以我经常出没的“劳动人民第二新村”（俗称新二村）为例，这片上世纪中后期修建的平民楼宇，是市中区仅存的草根聚居地，略有三四个足球场大小，都是六七层旧楼，住户多为几十年前拆迁到此的成都居民，也有外地打工仔和小商贩。新二村还是大型街市，菜贩肉贩鱼贩和水果贩等等，沿着区内楼宇之间的狭窄街巷为市，早晚都如乡镇赶集。就是这样一个地方，竟有四五家露天或半露天茶馆，不管你是什么人，读书闲聊发呆，搓麻将打扑克，五块钱买一杯茶，就可树下路边坐上一天。
成都的街头茶馆坐久了，有意无意，你会不时听到周围茶客的闲聊。比起上海话广东话闽南话，成都话听出一个大概不是太难。你可能听到邻桌三个大叔在聊昨晚去过的某家洞洞舞厅，他们跟哪些婆娘跳了好多钱，哪个婆娘身材好咪咪大，哪个婆娘既不懂事又很难缠，他们后来又跟哪些婆娘出去宵夜乃至开房。运气好的话，你还能遇到恩客约出来喝茶的舞女，多为半老徐娘，妆扮也不妖艳，跟良家人妻无二。她们和恩客天长日久跳熟了，既像亲情多于爱情的老夫老妻，又像礼尚往来的生意伙伴，甲方乙方，你照应我，我也识得做人。
洞洞舞厅一名，正是源自成都。一九七零年代后期，舞厅，这一“资产阶级腐朽堕落的生活方式”，也在中国大小城市“死灰复燃”。成都当时有些舞厅，开在市中区几处防空洞内（毛时代防备苏联核攻击的战备设施），就此浪得洞洞舞厅大名。即使现在，开在防空洞或地下室的舞厅已经不多，成都人还是习惯把所有舞厅称为洞洞舞厅。不单如此，因为散落全城，消费低廉，既跳一本正经的三步四步和探戈等交谊舞，更有暧昧砂舞（跳这舞时，舞池灯光昏暗或全黑，男女身体紧贴，髋胯相互摩擦，仿佛砂轮打磨，所以叫做砂舞，大家于是也把洞洞舞厅称为砂舞厅），几十年来，即使多番整肃，成都的洞洞舞厅也从未面临灭顶之灾，反而“臭名远扬”。据我听闻，甚至有外地舞客专门搭飞机来成都，下了飞机直奔舞厅。
如同街头茶馆通常五元一杯茶，成都的洞洞舞厅，现在也多五元一曲舞的消费（舞厅一曲舞，大概三五分钟）。五元一杯茶和五元一曲舞，“客户体验”当然难臻上佳，然而这是草根消费，好比粗茶淡饭，解渴充饥足矣，讲究挑剔的茶客或舞客，大可光顾高档茶楼与十元一曲舞的舞厅。成都虽是洞洞舞厅发源地，中国别的城市，如沈阳、西安、昆明和苏州，也有类似场所，有的叫黑灯舞厅，有的叫摸摸舞厅。我问过几位有所踏足的外埠朋友或读者，这些地方的同类舞厅既没成都多，消费普遍也比成都高。
成都现在究竟有多少家洞洞舞厅，这个问题，就像估算成都有多少街头茶馆，只能说个大概。前两年，为了撰写本书搜集素材，我去了约莫三十家大大小小的洞洞舞厅。比照中国网络上发布各地舞厅信息的微信公众号文章（这类公众号，很像前些年香港报纸成人副刊的风月指南），成都的舞厅我大致去了八成，也就是说，考量对新冠疫情的“归零”策略和对洞洞舞厅的不断“整改”（据闻西安和昆明的同类场所这几年就遭重创），考量即便如此仍有舞厅新张大喜或改头换面，成都的洞洞舞厅，现在该有四五十家，很难得了。所以，我把成都称为砂舞之都，比起官方宣传的什么“国际美食之都”“音乐之都”“会展之都”，这更有意思；洞洞舞厅，甚至可以申请上榜联合国世界非物质文化遗产名录（UNESCO Intangible Cultural Heritage Lists）。
这当然是我的戏谑之辞，或是对以浮夸手法推广城市的反讽。
照此标准，成都的街头茶馆和洞洞舞厅，尤其后者，算不算“真实、立体、全面的中国”，有没有传播“正能量”，算不算“中国最具幸福感城市”的构成要素（哪怕这个幸福感，依然囿于动物或感官层面），都是很有疑问的。这也是为什么，本书即使没有太多涉及政治话题，依然不可能在此间出版。
前几天收到编辑电邮，嘱我给台湾和华语世界的本书读者写篇文章，讲一讲四川成都的在地文化，还有成都为什么是“世界砂舞之都”。我想了想，只能从成都这个奇怪的当代中国城市说起，从空气污染的生活日常说起，再从五元一杯茶的街头茶馆，转换到五元一曲舞的洞洞舞厅，唯愿读者诸君读了上述文字，多少知道一个大致背景，翻开这本书不至于一头雾水。
《洞洞舞厅》完稿已逾一年，全球新冠疫情仍未普遍减退。成都暂时逃过封城这类厄运，街头茶馆和洞洞舞厅，虽在疫情最紧张时奉命收摊或关门，多数时间照常营业。洞洞舞厅的人气，若非因为防疫而限制入场人数，几乎跟疫情前一样火爆。只有一个明显变化，就是不少舞客和舞女戴上了口罩。
茶照喝，舞照跳。也许，就中国而言，成都真的是个最具幸福感的城市。
二零二二年二月写于成都金仙桥。
请支持独立作家
