在1954年的某个温煦春日，中华人民共和国的杰出军事家林彪，怀着复杂的情绪回到了他位于武汉的故乡。此行除了省亲之外，他还暗地里有一个特别的请求。在会晤当地公社书记时，林彪悄声细语地嘱托，将一笔数目不小的资金——3000元人民币，交给一位名叫汪静宜的女子，并特意叮咛，不要透露资金的来源，只说是政府发放的补助。
回首民国年代，传统的婚姻观念如同坚固的枷锁，束缚着无数人的命运。那时，“父母之命，媒妁之言”被视作金科玉律，人们默默地恪守着这一古老的婚嫁法则。
那时的林彪不过八岁，对这场关乎他一生的约定浑然不觉。
林彪自幼聪颖好学，性格内敛，他的两位堂哥早年间即外出求学，深受共产主义思想的洗礼，并投身革命。他们看到林彪身上的潜质，遂引领他走向革命的道路，带领他参加青年团，接受社会主义革命思想的熏陶。
到了1923年，这两位堂哥将林彪带到了武汉，并送入了武昌共进中学，使他有机会进一步接触新思想。两年后，在堂哥的引荐下，林彪郑重宣誓，加入了中国共产党。
不久，林彪得知党组织选拔党员进入黄埔军校的消息，他毫不犹豫地前往广州，报考了这所革命的摇篮。凭借其出色的表现，林彪成功被录取，成为黄埔军校第四期的一名学员。在校期间，他以沉默寡言、勤奋好学的形象著称，文武双全的才能使同学们赠予他“军校之鹰”的美誉。
军校毕业后，林彪服从组织的安排，担任了国民革命军第四军十二师独立团的见习排长。正当他准备在革命的道路上大显身手之际，家中却因他的婚姻问题而犯了愁。林彪的父母以他的婚事为念，趁他久不归家，便以母亲病重为由，将他骗回家中，逼迫他完成婚配。
然而，林彪自接受新思想洗礼后，心中怀揣着更为宽广的天下，对结婚之事并无兴趣。他对父母提出的婚事坚决反对，甚至将自己的名字由林育容改为林彪，以此明志。然而，他的父母深受传统观念的束缚，认为悔婚之举不仅有失道德，更会丧失颜面，故而坚决不同意取消婚约。
在被父母召回的一次，面对父母的苦苦相逼，林彪始终不为所动。但母亲泪眼婆娑，以死相威胁，他无奈之下，只得按照习俗，手持新娘的红嫁衣，来到了汪家。林彪坦诚地告诉汪家他的处境：身为一名军人，即将投身北伐战争的硝烟，生死未卜，故不能履行婚姻之约。闻听此言，汪家之人亦理解了林彪的苦衷。
汪静宜在这次见面中，见到身着戎装的林彪英姿飒爽，心中早已倾慕不已，只盼他日能成为眷属。，林彪离去之后便杳无音信，直至在延安结识并爱上了刘新民，他与汪静宜的缘分也就此画上了句号。
得知林彪已婚的消息后，汪静宜抱着“一生一世一双人”的念头，不顾周围人的劝说，坚决守寡终身。
时光荏苒，转瞬20年。此时已成为新中国领导人的林彪，重回故土，探亲访友。他得知汪静宜一直未嫁，过着自食其力的生活，制作鞋履为生。林彪沉思良久，然后将公社书记唤至身边，秘密托付了那笔巨款，委托他转交汪静宜。
3000元在当时无疑是一笔巨款，汪静宜起初坚决拒绝接受。她隐约察觉到这笔钱的背后或许与林彪有关，坚持要知道真相。公社书记无奈之下，只得透露了资金的来源。
汪静宜得知真相后，泪如雨下，心中酸甜苦辣交织，她感慨万千地说：“他竟还记得我。”林彪的家人深感对汪静宜有所亏欠，于是将她尊为“聘妻”，写入家谱之中，以示对她的尊重和怀念。
汪静宜过世后，家人在她留下的一个小木箱中发现了那套红嫁衣和3000元钱。这套衣服，仿佛是她与林彪那段未竟缘分的一个象征，而那笔钱，则见证了一个旧时代包办婚姻的悲剧，以及一个女子坚守爱情的坚韧与无奈。
