星期天上午我按约去前门找舅舅，舅舅同站岗的哨兵打过招呼后，领我拾阶而上，登上箭楼。正阳门箭楼上下共四层，从最高层的窗口向外眺望，顿觉视野开阔，看见前门大街两侧店铺林立行人熙熙攘攘；看见鳞次栉比密密麻麻大片灰色的平房；看见绿树掩映中天坛祈年殿琉璃瓦的圆顶；看见远处层次分明的城市轮廓线……
![]()
儿童时代去前门大街，给我留下深刻印象的除了跟舅舅参观前门箭楼之外，就是在上小学五年级的时候，去前门大栅栏的班主任老师家。我上小学的班主任老师姓赵，二十一二岁的样子，留着齐耳的短发。从小学一年级开始到六年级毕业，赵老师一直是我们的班主任，同时教我们语文和算术。有一天课间休息，赵老师把我和另外三名班干部叫到办公室说：“明天晚上你们几个去我家，咱们开个小会。”当时我有些奇怪，因为每个星期赵老师都会召集班干部开会，给我们布置一些工作，可这次为什么要到老师家里开呢？老师的家在前门大栅栏附近。吃过晚饭后，我们两男两女四个同学一起去赵老师家。虽然几个同学对前门都不陌生，但我还是自告奋勇地承担了带路任务。我带着三名同学，从珠市口进粮食店街往北走，到了六必居向西穿过大栅栏，走到煤市街和大栅栏西街交汇的路口，然后看着门框上的门牌号，很快找到了赵老师家。赵老师的家在一个老式二层阁楼的小院中，看上去那些房子起码有六七十年以上的历史。老师家住在二楼，一踏上木板楼梯，就会发出“咯吱咯吱”的响声。赵老师住的这间房不大，十来平方米的样子，由于床、大衣柜、二屉桌、椅子和其他物品都是新的，所以显得利落整洁。直到看见桌子上赵老师和一个年轻男人的合影，我们才恍然大悟，为什么一进门老师给我们拿糖吃，原来是老师结婚了。是呀，赵老师做我们的班主任前后已经五年了，早到了该结婚的年龄。见我们一个劲地盯着照片看，老师露出了羞涩的表情。老师是用这种特殊的方式，把她结婚的消息告诉了她的学生。我们几个对老师说了当时那个年龄所能讲的祝福话。离开老师的家，已经晚上九点钟了，大栅栏街上的商店全都打烊了。我小时候好奇心特别强，喜欢各种新鲜事物，认为逛商业街是增长见识的一个途径，再加上功课不算紧张，所以一个多月至少要去一次前门大街。应该说那个时候的我根本不具备什么消费能力，上前门大街有目的购物的次数少，无目的闲逛的次数多。有时候情绪好，来了兴致，从珠市口开始我会一家商店挨着一家商店地转，才出了这家店门，紧接着就进了那家店门，也不管是卖什么的。感兴趣多看一会儿，不感兴趣，扫几眼就走。而且如果去的时候走马路东边，回来的时候就必然走马路西边，这样能够保证把街道两边的商店一个不落地转一遍。惟一不能进去的是大大小小的饭店，进饭店不是为了吃饭，随便看看，然后推门就走，别人不说什么，自己也会感到尴尬。现在回想起来，我小时候去前门大街，感兴趣爱转的是书店、照相馆、自行车商店、文化用品商店、电器商店和瓷器店。在这些商店我会看得很仔细，其他商店就是逛，顶多也是走马观花地转一下。正阳门箭楼东南角有一座二层楼的门店，那是大北照相馆。始建于1921年的大北照相馆，在老字号星罗棋布的前门大街，虽然算不上是百年老店，但至今已有80多年的历史。据说，经过几十年的发展，其规模设施业务水准，在全国照相馆行业都排得上号。![]()
从1959年起大北照相馆，承担了在人民大会堂为党和国家各种大型会议拍照的任务，所以在大北照相馆经常能够看到有党和国家领导人出席会议的照片。1956年我父母结婚时的照片就是在大北照相馆拍摄的。那张照片上的父亲精神帅气，母亲端正漂亮，洋溢着一股浓郁的幸福感。亲戚朋友见了父母的结婚照都称赞说好，父亲特意把这张照片放大成20寸的彩照，配上精致的镜框挂在家里。放大、上色加配镜框花了6块多钱，差不多是父亲近五分之一的月工资。在我们家院里十来位跟父母年龄相仿的大爷大妈、大叔大婶家我就没有看到过同父母那张一样大的结婚照。以后我出生了，父亲见是个大胖儿子，笑得合不上嘴，满月、百日、生日的纪念照片，都是在大北照相馆照的。刚刚出生不久，尚在襁褓中的我就被父母抱着来过前门大街，如此来看，我与前门大街的联系还真是源远流长。在前门大街珠市口北边，大栅栏南边的路西，有一家前门自行车商店，专门销售各种牌子的自行车和自行车零件。一直到上个世纪80年代初期，除公共汽车外，自行车是大众出行的主要交通工具。那时候买自行车需要凭票，上海出的凤凰、永久，天津产的飞鸽，都是市场上的畅销牌子。谁要是买一辆电镀后车架、转铃、大链套的自行车，自己骑上风光神气不说，别人看见了也是一副羡慕的眼神。我刚参加工作时，看到年轻的同事骑着自行车上下班，着实眼热，就想攒钱也买一辆。可当时买辆新自行车不是件容易的事，只有钱没有车票商店不卖给你，有钱也有车票但商店没货同样还是买不成。有时候到了自行车商店，明明看见几辆崭新的自行车摆在店里，当你兴致勃勃掏钱要买时，售货员面无表情地告诉你：“不卖，那是样品。”扫兴失落的感觉别提有多难受。我参加工作的第二年，母亲的单位发了一张自行车票，买了一辆26凤凰自行车，给与我同年参加工作的妹妹骑。父母准备再给我买一辆，却苦于没有自行车票，无奈之下，父亲去前门自行车商店找到了营业员程大爷，想请他帮忙买配件给我攒一辆自行车。程大爷打我记事时起就在我们家院旁边的自行车修理铺上班，后来修理铺关门了，程大爷和他的同事被安排到前门自行车商店上班。程大爷爽快地答应了父亲的请求。一个多月后的一天晚上，程大爷把用父亲给钱买的车把、车架子、前后车圈、外带、内带、脚蹬子、链子、大链套等所有的东西，装进一个大纸箱中，带到我家里。两个多小时以后，程大爷组装出一辆与自行车商店一模一样的凤凰自行车。那天兴奋得我几乎一夜未眠。 ![]()
现在，北京将对前门大街大规模改造。据说改造后的前门大街将由京味文化、中外美食、娱乐休闲、品牌购物等区组成，而且恢复北京已停用多年的有轨电车。届时前门大街将重放光彩，成为人们体验老北京传统文化，领略老北京风情特色的极好去处。（文/闫广财）
