01
“他要死了，我才说出那三个字”
肺癌，放疗化疗都没用了，只能等死。
这是许阿姨从医生那里知道的老伴的情况，而这时的许阿姨自己已经白发苍苍，脑袋还不受控制的晃动着。
而正是这样一位许阿姨，来到临终老伴的病床前，对着躺在那里不能动的男人，说出了一辈子都没说出口的那三个字：
我爱你
这是纪录电影《最后的，最初的》中的一幕，作为中国首部临终关怀纪录电影，无数人因为电影中真实的一幕又一幕被深深打动。
许阿姨对前来进行临终关怀的年轻义工说：
“我们不像你们，大街上都可以说这三个字，我们一辈子没说过，也说不出口。”
可正是在临终的那一刻，当这三个字被轻声说出来，才显得那么沉重，那么真实，那么温暖，那么有力。
然而，躺在床上，被插着各种管子的老伴有反应吗？
对不起，没有。
义工问许阿姨的老伴：
“听到许阿姨的这句话，有没有初恋的感觉？”
老伴摇头。
是的，听到这三个字，我已经躺在了临终的病床上；听到这三个字，我已经无法再拥抱你、吻你；听到这三个字，我已经找不回当初见你心动的感受，我的心跳已然被机器控制着......
可那又怎样？
许阿姨看着摇头的老伴，却笑了。
我爱你，并不需要你也爱我；
我爱你，并不需要你来抱我，吻我；
我爱你，并不需要你像我守护你到最后一刻这样来守护我。
我爱你，是恰恰在你要离开我时，我才知道我有多爱你。
纪录片让我们看到，当送完老伴离开人世后不久，许阿姨也迎来了自己的临终时刻，她为自己开了一场“人生告别会”。
▲ 许阿姨（左）的人生告别会
在告别会上，义工们来跟许阿姨说着最后的话，也帮助她一幕幕播放着她走过的人生，以及她和老伴一生的相伴。
这时的老伴已然离开了，但许阿姨依旧说着那句：“我爱你。”
我爱你，同样不需要你听见，不需要你还在我身边；
我爱你，是说给我自己听的，是我自己了悟了这一生的意义。
02
“自杀不痛，打针才痛”
三年八个月！
这是陈伯躺在临终病床上的时间。他目睹了一个又一个病友的离开，可是三年多过去，这个被宣布临终的陈伯却始终没有离开。
于是，他做了一个决定。
那个晚上，他在医生、护士、义工、病友都没注意到的时刻，选择了割颈自杀！
▲ 陈伯（左）
被发现后，医生在来不及给他打麻药的情况下，为他缝了七针，陈伯被再次救了回来。
义工们来看望被救的陈伯，问他：“不打麻药就缝针，而且是缝了七针，痛吗？”
陈伯却说：“不痛，自杀不痛，打针才痛。”
那一刻，义工震惊了，观电影的我们也震惊了。
很少有人会理解陈伯的这句话，也很少有人相信他的这句话是真实的感受。
自杀不痛，是因为心已经绝望，一心只求死。
打针才痛，是因为全身遍布针眼，打下去的那一刻，心却不求生。
全世界都在讨论着老年化社会的各种问题，随着我国老龄化的日益严重，“临终关怀”、“安宁疗护”、“安乐死”、“入殓陪护”、“临终尊严”等话题，终于被摆上了桌面。
中国，这个千百年来忌讳讨论“死亡”的国家，不得不面对这一话题，也终于开始要求全国三甲医院建立“安宁疗护”病房，也终于开始有了自己的“临终关怀”电影。
我曾经写过网飞最近拍摄的世界首个禅意临终疗护电影《生命终局》。当我看到他们的宣传片时，我是意外的，因为它用了“禅意临终关怀项目病房”几个字。而在那个被纪录拍摄的疗护中心外，直接挂出了“Zen”这个字（中文翻译就是“禅”）。
▲ 点击图片链接阅读素说老师写的《生命终局》
什么是“禅”？
也许生命走到终点，才会更加了悟这个字。
而无论你是二三十岁、五六十岁、七八十岁，那一天终究会到来，而那一天也许就是明天。
所以，没点觉悟，对不起，你无法去面对那一天。
克里希那穆提在《生命之书》中所说：
“如果要去发现什么是生活，就要去发现什么是死亡，
这就是说：一个人必须结束他每天已知的一切。
一个人必须终止他已经建构的自己、自己的家庭和人际关系的图像，终止他通过快乐、人际关系、社会、万物而建构的图像。
如果每天都在对昨天的记忆、过去所有的快乐和悲哀死去——那便每天都在新鲜的、天真的、没有年龄的活着。”
可我们呢？
每天每时每刻，我们都在拼命抓取着已经建构的自己、自己的家庭和人际关系的图像；拼命回忆着通过快乐、人际关系、社会、万物而建构的图像，并把这些图像当作自己，当作已知，当作——生命。
死亡，从来不是结束痛苦的方式；
从未真正活着，才是真正的痛苦。
03
“义工，当然需要，而且是大量需要，
但是大学生这种，很难！”
随着老年人越来越多，临终关怀越来越被需要，可进行着临终关怀工作的，并不全是有薪资的岗位，而更依赖这样一批人——义工！
谁来成为这样的义工？
孩子老人，肯定不行！
忙着工作的打工人，还是不行！
忙着照顾上有老下有小家庭的中年人，还是不行！
▲ 义工（志愿者）
电影中的事实告诉我们，尽管经过多年的培训和讲座，广州十方缘积累了6000名以上的志愿者，但是能走进临终病房，真正参与服务的志愿者，可能只有半数，而且在这半数之中，流失率高达80%~90%，能坚持下来的志愿者只有10%。
义工两个字，让我们首先想到的，往往是要义务的爱心，可我们往往忽略了，还要有现实的两样：
1、拿得出来的时间；
2、拿得出来的体力与精力。
于是，我们很容易想到一类人：大学生！
大学生，年轻，有体力和精力；大学生，还有一定的课余时间；大学生，还因为是知识分子，应该有这份社会承担与人文情怀。
但我们都错了。
电影向我们展示，真正做过临终关怀义工培训后，就会发现：
没有经历过人生的挣扎与痛苦，干不了这样的义工！
首先，做临终关怀的义工，不是一天两天，不是一月两月，而往往是需要以年来计算。
电影中，向我们展示了入院七天就离开的，但也向我们展示了入院几年才离开的。
面对这些临终的老人，他们的病榻前可不是作秀的地方，更不是拿个章盖一盖证明自己做过一两次社会实践的地方。
其次，面对这些在生死线边缘挣扎的老人，可不像照顾孩子，孩子给陪伴的人往往带来的是动力，是希望。
可是面对临终的老人，义工往往眼里看到的是走向死亡的躯体；听到的各种痛苦的呻吟；闻到的是各种刺鼻的药水；触摸到的是各种冰冷的针管和仪器......所有这些，给陪伴的人带来的是负能量，是绝望。
没有自己走过人生的挣扎，没办法长期面对这样的情境，更没力量化这样的负能量为正能量；
没有自己走过人生的痛苦，没办法长期面对这样的结局，更没智慧去化这样的绝望为希望。
因为自己走过，所以慈悲；
因为自己苦过，所以懂得；
因为自己伤过，所以珍惜。
人生没经过这样的历练，关爱往往只是作秀，因为心没法同理；
人生没经过这样的伤痛，陪伴往往只是任务，因为心没法共情。
当你走过自己的人生绝望，再来到这样的老人面前，成为陪伴他们的义工，你便会无师自通佛经上的八个字：
无缘大慈，同体大悲！
04
“清华硕士毕业，就做这个？”
电影中致力于临终关怀领域的匡胜利老师，是很多人眼里奇葩的存在。
他清华硕士毕业，本是别人眼里的栋梁之才，却在人至中年时选择了临终关怀领域，而且一干便是十多年。
可是，谁说清华硕士不应该成为那些无人愿意去开拓领域的先锋开拓者？
在一提到清华北大毕业生，就想到留学去国外的今天，匡胜利的选择反而为这样的栋梁之才树立了榜样。
▲ 匡胜利（右）
这十多年里，在世俗人眼里，他是一个失败者，没地位没头衔没财富，电影中甚至展现了十年下来，经他培养的义工越来越多，而他的办公场地不是越来越大，而是越来越小；
但是，在他自己眼里，他是一个成功者，因为他顺应了从小就爱倾听别人的那个自己，他顺应了那个爱上心理学的自己，他成为了那些老人眼里最需要的人！
在别人眼里，他怂；
在自己眼里，他从心。
这部电影本身，也是一个从了心才会拍出来的电影，因为影院喜欢的，是那种爆米花电影，是那种娱乐又有票房的电影。
这种面对死亡，面对真实的电影，谁愿意买单？
没有人买单，谁愿意花钱花精力花心力去拍？
《最后的，最初的》上映了，可排片量却少得可怜又可悲。
所以，很感激有这样的因缘，去和匡胜利老师对话，去和这部电影的导演罗率对话，因为我们都是从心的人。
不从心，没有禅说电影；
不从心，也没有我们拍摄的纪录电影《无程之旅》。
当我们从了心，就会遇见更多从心而活的人。
禅说电影联合十方缘发动“九城联动”观影后，在影院零排片的情况下，我们却场场爆满。
▲ 南京站，苏州站，西宁站观影现场
接下来，我们将特邀罗率导演、匡胜利主演莅临第四届影领跨界文化论坛，带着《最后的，最初的》，与我们分享他们的人生电影，敬请期待！
▲ 扫码报名18号罗导分享
长按二维码，了解更多禅说电影最新的活动资讯，一起看电影，悟人生：
（识别二维码了解详情）
作者：
素说
禅说电影创始人、
《观电影法》作者。
江苏卫视原制片人，现独立自媒体人。出版图书《幸福就像如来掌》、《高维智慧看电影》、《观电影法》等，全平台文章阅读量超过1000万。公众号：禅说电影（ID：chanshuodianying）
版式：书会
图片来源：网络，若有不妥请及时告知定会妥善处理。
—— 新书推荐 ——
禅说电影
不一样的角度看电影
点个“在看”，分享电影智慧给更多人
点击“阅读原文”，了解更多！
