第7届【当代散文精选300篇】入围作品:爷爷的玉米II张前林

文化 2024-11-23 05:00 江西

点击上图，查阅征稿通知

爷爷的玉米

☆张前林

写下“玉米”二字时，我还有点不自在，太书面了，像我那生硬的贵普话一般。在外地，不说普通话不行，可一说，那股“苞谷味儿”就迸发出来，和贵州大山里老旱烟的劲儿一样，压不住，铺面而来。循着味，我就想到了我爷爷。

我爷爷种玉米......哎，还是说苞谷吧。他种了一辈子的苞谷，他的手，就是厚重的土地。苞谷从他的手里撒下，在他的手里生根、发芽、成长、结果，又掉落在手里——其实也不是掉落，是被掰的，我们也叫“撇苞谷”。爷爷他喜欢分两个时段去做这个事。第一个时段是苞谷的“中年期”，这时的苞谷，褪去了青涩，却保留一部分“青年”的朝气，也沾染了一点“老年”的熟劲。“中年期”的苞谷，最适合烤，烤出来苞谷香气满屋里飘，屋里装不住后又飘向屋外。我特喜欢闻这味儿，香香甜甜，自然清新。爷爷烤苞谷的时候，我就搬个小板凳，守在一旁，等着苞谷味一丝一缕散发，直至笼罩全身，好像躺在一张烤苞谷床上，由苞谷香味儿编织而成的被子紧紧盖住我，热烘烘的。

我还喜欢苞谷的“青年期”，大粒饱满，最适合炒。先备新鲜猪肉沫，少许葱姜蒜，还有西红柿，最重要的，是多来几个“青年”大苞谷，掰成苞谷粒。一定要等锅干再放油，不然油四处起舞，会在你的皮肤上留下“到此一游”的标记。油热了后，就放肉沫进锅里煸炒，要把肉沫的水汽炒干，炒出肉香。然后放葱姜蒜和西红柿，哗哗一阵炒，出香即可，不用太熟。最后把苞谷粒放入，可煸可闷，撒盐调味，生抽调色，熟了直接出锅，人间美味。吃起来咸甜可口，汁水四溢，香气直沁入肺腑，我饿时一口气要下三碗饭！我们一家都喜欢吃，但属我吃得最多，因为爷爷总说他都快吃一辈子了，留点给我吧。我自然是喜笑颜开，不知阴晴圆缺。

第二个时段，是苞谷的“老年”。这个时候，似乎地上的小石子都跑苞谷上面去了，那苞谷粒，一粒还比一粒硬，粒粒皆硬。别说让我去啃了，那些什么的夹子虫、牛啊、马啊，也嚼不动的呢。把老年苞谷撇下来，再把小石子掰下来——我们也叫作“麻苞谷”，之后在大太阳下暴晒，晒干后用机器打成苞谷面儿，大多拿去做牲畜粮。爷爷还会上山割一些猪草，切碎了和苞谷面拌在一起，喂给牛马。家里的狗不吃绿色植物，只好拌点碎肉或肝脏，让它大快朵颐。不吃蔬菜，一点儿也不健康，放屁臭死了。爷爷经常骂它，我很少挨爷爷的骂，因为我挺爱吃蔬菜的。

爷爷闲时会去田埂旁找“情菜”——这是谐音，我忘了它真名是啥。然后用酸汤泡制，腌一段时间后会发红，这时就轮到我登场了。每次吃饭我是一定要夹一大碗“情菜”放我面前，“情菜”旁有一碗爷爷亲手调的“辣子水”——舂的糊辣椒，加点镇上打的酱油，撒上小野葱段，放盐添水，倍儿香。一口下去，泡情菜的酸、蘸水的辣、胡辣椒的苦、情菜本身的甘甜，一股脑儿地在你的嘴里迸发，还没咽下去呢，口腔里分泌的口水就像海潮，一波一波地，打在唇齿的岸边。还有地里十分新鲜的白菜、豌豆颠儿，都是我的最爱。爷爷烧一锅油汤，洗净了豌豆颠儿和嫩白菜叶儿——我不喜欢吃白菜杆。就等着汤沸了，用筷子夹着豌豆颠儿在锅里那么一滚，嘿，和那老北京涮羊肉一样，地道得很。清甜爽口，味美汤鲜。吃饱了还必须来上那么一碗汤，好像人生圆满了。

吃饱喝足后，是要干活的。按季节来，有时是栽苞谷，有时是撒肥料，有时是掰苞谷，有时是割猪草，有时是上山捡柴......栽苞谷，也就是放种。先犁了一遍地，把土刨松散了，再挖许多浅浅的坑，一个坑放两三粒种子，隔不远也放两三粒肥料丸。这里面全是讲究，首先挖的坑，不能太深，深了幼苗长不出来，也不能太浅，浅了盖不住种子，苗儿立不住；坑与坑间隔要合适，做到不疏不密，疏了浪费土地面积，密了营养分配不均，疏了密了苞谷都长不好；还有放肥料，一不能放多，二不能离种子太近，否则都会把种子烧坏，还等不了幼苗长出呢。我说着是去干活，其实就在旁边逗着狗儿玩——爷爷下地上山时，家里的土狗总是会跟着，好像在保护爷爷呢。这栽苞谷听着像粗活，实际上细着哩，是门技术活。爷爷才不会让笨手笨脚的我干活，那是在捣乱呢。还有撇苞谷，爷爷总是一下就是一个，轻松写意，像武林高手，我急得满头大汗也掰不了几个。爷爷捡柴也特别快，捡了之后码在一起，大归大，小归小，方便又好看，漂漂亮亮的，我捡得杂乱无章不说，还经常被柴的枝枝丫丫戳在脸上，唉。

后来才明白，这些东西里的门门道道，是爷爷一辈子里的伙伴。前年栽苞谷时，爷爷摔了一跤。原本在修路时可以将铁锤砸出火星的爷爷，一下子就变得虚弱不堪，萎靡不振。从乡里转到县医院，那里的医生说检查不了，让抓紧送到市里，转到市里，说太严重了，快去省里，到了省医，发现除了脑袋严重摔伤后，爷爷还有肺癌。后来在医院好几个月，总算出院，但从前那个上山下地、什么都能干的爷爷，好像变成了另一个人，双眼总是蒙着一层令我害怕的灰色。家里的牛马都卖了，父亲在县里，没有精力饲养，奶奶体弱，牵制不了它们。只留了鸡鸭，还有那条土狗。

苞谷还是继续种着，那年烤苞谷的香气变淡了许多，没那么迷人了。等到苞谷老年期时，爷爷更加严重了。我时常想，为什么苞谷老了反而变得和石子一样硬，人老了却要皮松肉垮，骨头都酥软了呢？要是爷爷也和他栽了一辈子的苞谷一样，越老越硬朗，那该多好呢？要是前年、去年、今年、明年、后年......爷爷都还能栽苞谷，那又多好呢？

苞谷一年一年的种着，只是种的人不一样了。

作者简介

暂无

在本公众号发布的作品，【360图书馆】等主流平台网页版同步刊出。刊出后不删稿，敬请作者前往关注并收阅！

征稿专栏（点击下方链接，查阅征稿通知)

第7届《中国当代散文精选》300篇征文大赛征稿通知

投稿邮箱：bhsx08@sina.com

截稿日期:2025年2月10日

第六届“长江杯”中国当代汉诗精选大赛暨首届“长江之声”诗歌朗诵征稿大赛

投稿邮箱：hrwxj06@sina.com

——感谢阅读——

（图来源网络，版权归原创所有，若侵权请联系删除）

国际诗歌网：http://www.gjsgxh.com

学术顾问：周明丁一李洪华冰耘韩英

会长：沈裕慎

常务副会长: 吴昉

副会长：袁仲权曹　平潘颂德
秘书长：戴三星李平

编委会成员：

沈裕慎戴三星李平梁全义

国际诗歌网总编：丁红梅

执行编辑：周嘉琪

法律顾问：戴斌

联系电话：010—56140133

欢迎投稿

投稿邮箱：bhsx08@sina.com

微信扫一扫关注公众号

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIzMjM0MzA3MA==&mid=2247617863&idx=3&sn=24881f6e84c64e6b78491fb10fb1410e

国际诗歌网

欢迎投稿小说、散文、诗歌、书画等

最新文章

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:故乡的老槐树II王洪仁

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:归来，走在岁月的尽头II曹娴樱

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:母爱三叠II李月新

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:娘子关“三趣”II石羽

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:山中雨来我自迎

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:守望的距离

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:梦思梁华II费浙洪

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:悦世书屋，文学与心灵的幽会之所II袁伟建

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:故乡的大红菌II王忠

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:脆瓜绵情II王茂宝

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:用一颗土豆向未来致敬II于欣然

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:夜游者II素汐夜

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:山的那边II罗小青

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:童年游戏童年歌II江洲

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:善念如光，照亮乡村之路II阳安全

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:不愿做名人的鹅II罗海

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:白竹林II禾水木

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:那棵记忆中的槐树II周其运

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:十月的母亲II侯保军

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:驼峰顶的夕阳II刘天禾

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:生活的镜像，生命之赞歌II陈勇鹏

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:爸爸的茶

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:总有那么一个“任”承载着我们的青春II何泽莉

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:午后的阳光II李友和

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:雪·湖·夜II谢凌鑫

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:临江河记忆II张鉴

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:爷爷的玉米II张前林

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:拳术之忆，时代之叹II闲山人

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:大美当城II刘向阳

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:快乐石榴花II李俊英

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:脱险II荣光友

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:川西最美季.理塘.香格里拉II石羽

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:夏至，荷花香满河II邓玉定

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:乡村月夜II许伟

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:在你的倩影里穿行II曲荣静

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:我家阳台上的鸟窝II邱枫

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:岱衢洋的波光II陈桂珍

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:老家唢呐II余明照

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:青春的故事II张同金

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:父亲是位读报谜II王淋

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:白鹭翩翩飞II韦海涛

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:老家的苏东坡II奚建伟

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:河II赖晓庆

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:思念的冰粉味道II徐峰

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:洛带古镇：桃花流水的流连II程桂斌

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:用“铁脚”走完中国版图的“鸡头”II王家臣

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:亲爹亲娘让儿子再多爱你们一点II王培静

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:懵II庞秀红

“港澳杯”《中国最美游记》第八届文学大赛获奖作品集兹将目录公布(请查收)

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:柳影晴湖春意闹II朱克雄

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉