在蓝田,藏着一个有血有肉、才华横溢而又治学严谨的钱锺书

文化   2024-11-06 18:08   河南  



设个星标吧朋友

不然你都看不到我们的精彩推送了~





钱锺书研究文库



本书是十四五规划项目“钱锺书研究文库”中的一种。本书以翔实的资料,生动的笔墨,讲述钱锺书归国后在蓝田执教的人生经历与治学精神,让读者看到一个有血有肉、才华横溢而又治学严谨的钱锺书形象。


辗转千里  心神交瘁


「READING」







“记我行南浦,送君折柳,君逢驿使,为我攀梅。落帽山前,呼鹰台下,人道花须满县栽。都休问,看云霄高处,鹏翼徘徊。”这是辛弃疾《沁园春·送赵江陵东归再用前韵》里的词句。1939年夏,即将而立的钱锺书面对重要抉择,可能也曾独自徘徊。是继续去昆明由当时的国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学组建的西南联合大学任教,还是去刚创建的位于今湖南省涟源市蓝田街道光明山的国立师范学院(简称“国师”)任教?

钱锺书(1910—1998),字默存,号槐聚,笔名中书君,中国学者、作家。1910年11月21日(农历十月二十日),出生于江苏无锡的一个教育世家。父亲钱基博(字子泉)是文学家,1938年在国师任国文系教授兼系主任。钱锺书1933年毕业于清华大学外文系,后在上海光华大学任讲师。1935年,以第一名成绩考取英国庚子赔款公费留学生,去英国牛津大学艾克赛特(又译为“埃克塞特”)学院英文系学习。1935年与妻子杨绛(本名杨季康)同赴英国。1937年,获英国牛津大学B.Litt学位后,又去法国巴黎大学研究一年。1937年12月南京沦陷,国家到了生死存亡的关头;1938年3月德国吞并了奥地利,第二次世界大战爆发在即。同年秋,钱锺书与杨绛和女儿乘法国游轮回国。

钱锺书在动身回国之时,就接到西南联合大学文学院院长冯友兰的复函,破例聘请他为外文系教授,月薪三百元。钱锺书喜出望外,船到香港便先行下船,经越南海防市转到云南昆明。杨绛和女儿回到上海,住在法租界里的霞飞路来德坊其父亲租住的房子里。

1939年西南联合大学一放暑假,钱锺书就立刻回到上海。这时,钱锺书的女儿圆圆两岁多,钱锺书每天“老鼠哥哥同年伴”地没大没小地陪她玩儿,陪她一起淘气,享受着天伦之乐。但暑假刚过一半,钱锺书接到父亲从蓝田国师寄来的信,信上说希望钱锺书到国师去任教,顺便照顾他。

“人往高处走,水往低处流。”杨绛希望丈夫能成就一番文学、学术上的事业。20世纪40年代,为了钱锺书有充裕的时间创作长篇小说《围城》,她承担家务,劈柴烧饭洗衣,甘做一个“灶下婢”。

此时,自然不愿丈夫去蓝田,认为公公钱基博不过是以照顾他为借口,要钱锺书去国师任教,因为国师是1938年下半年创办于当时的安化县蓝田镇(今为涟源市蓝田街道)的一所新学院,地处偏僻的山区小镇,聘请教师不易;还认为钱锺书如果辞职他就,以后要再回到清华去任教就难了。(吴学昭.听杨绛谈往事.北京:生活·读书·新知三联书店,2008.)

但是,钱锺书家里的人对此事一致沉默,让钱锺书自己看着办。对于书香之家的人来说,百善孝为先是懂的。不理父亲的要求,就是孟子所指责的“不得乎亲,不可以为人;不顺乎亲,不可以为子”。国师处于偏僻之地,但是两千多年前的庄周就说“事其亲者,不择地而安之,孝之至也”。

钱锺书当然懂得这些道理,但他也知道知遇之恩当衔环以报,不能“负母校庇荫之德”(钱锺书给西南联合大学校务委员会常委兼主席梅贻琦信中之语),只在西南联合大学教了一年书就辞职他就。

但是,能不去国师吗?作为钱氏三家(钱基成、钱基博、钱基厚)的长子,其堂兄弟十人,能不做出孝顺的表率吗?并且其父亲钱基博确实长期患有心脏硬化病,肋间神经常常作痛,此时已52岁了。在中国人的平均寿命还不高的年代,确实是老人了。虽然在国师有钱基博的学生做他的助教,兼照顾其起居,但是有亲人在身旁,会有任何人无法替代的天伦之乐和亲情的慰藉。

当时,国师院长廖世承在暑假时回到上海聘请教师,并带来聘书,聘请钱锺书为国师英文系教授兼系主任,月薪四百元。

蒋洪新《〈围城〉内外故事:钱锺书与国立师范学院》:“笔者在湖南档案馆查到钱锺书当年在国立师范学院教职员调查表两份,其中写道:钱锺书,男,别号默存,年龄三十,籍贯江苏省无锡县,已婚,到职年月民国二十八年八月(笔者按:这是以廖院长发聘书为准),学历国立清华大学文学学士,英国牛津大学B.Litt、法国巴黎大学研究生经历;有光华大学讲师、中国评论周报编辑、西南联大教授、牛津大学东方哲学宗教丛书特约编辑。教员职称教授,担任教学系科及课程英语;职员职称系主任,月薪四百元。备考中华民国三十年七月满辞职。”据此,可知廖世承是携带着聘书去上海的。

9月中旬,钱锺书写信给西南联合大学外文系主任叶公超,说他因老父多病,需要照顾,下学年不能到校上课。这不是一封辞职信而是请假信,但是一个月中没有收到叶公超的回复。于是,11月1日,钱锺书便告别妻子、女儿和其他亲人,和国师在上海聘请的沈同洽、徐燕谋、周缵武、张贞用等教师一起离开上海,前往蓝田,随行的还有去当时搬迁到湖南辰溪的湖南大学任教的邹文海。
从上海到今湖南省涟源市蓝田街道有1200多公里,如果乘坐快速火车是1天16小时33分;如果坐高铁,从上海虹桥到娄底南仅6个多小时,再从娄底南打车到蓝田1个小时左右;如果是自驾,全程13小时左右。但在当时交通不发达又是战火纷飞的年代,则不是一次轻松的旅行。对此,钱锺书有心理准备,他临行前有诗《叔子赠行有诗奉答》:

勤来书札慰离情,又此秋凄犯险行。
远出终输翁叱犊,漫游敢比客骑鲸。
已丁乱世光阴贱,转为谋生性命轻。
与子丈夫能壮别,不教诗带渭城声。

注:叔子,原名冒效鲁,1938年,钱锺书携妻女乘法国游轮回国,与他相识于船上,两人一见如故。他写诗为钱锺书送行,钱锺书写此诗作答。


给朋友的作答诗中如是说,但与家人离别时的心情则是不同,请看钱锺书的另一首《待旦》诗:

梦破抛同碎甑轻,纷拿万念忽波腾。
大难得睡钩蛇去,未许降心缚虎能。
市籁咽寒方待日,曙光蚀黯渐欺灯。
困情收拾聊申旦,驼坐披衣不语僧。

这首诗写的是钱锺书临行前一夜难眠的情景:梦醒如古代孟敏抛弃已破的饭甑、连头也不回就离开这般容易,但千思万念纠结心头,像波涛迅速翻腾。

万念如毒蛇,很难把它钩去,好不容易才安心睡下,守心虽如缚虎那样难,但也能做到,而摒除心中的千思万念却不可能做到。

等天亮,听到市井传来滞涩的竹箫声,顿感凄凉,望窗外,曙光慢慢遮掩了灯光。

披衣起坐,静静地如一个不问世事的人。

人未行,离愁别绪已塞满了心中,而路途中的艰难更是出乎想象。

注:本文摘自《客里为欢事未胜:钱锺书与蓝田》,吴勇前 著,河南文艺出版社最新出版。本文标题为小编所拟。

荐书


荐读


📚每个读者都可以通过读书,生成自己心目中的钱锺书

📚新书推荐|“钱锺书研究文库”出版,全方位呈现钱锺书的思想精神、文化成就

📚关仁山|让所有的孩子都摆脱噩梦

📚杨灿明|气势恢弘的城市史诗


点击关注 获得更多精彩内容





责编|熊丰 责校|张丽

审核|杨莉 排版|尹航

河南文艺出版社
在这里,我们将持续为你推送河南文艺出版社最新出版的图书资讯及文坛动态。同名抖音号、视频号已开通,欢迎关注!
 最新文章