好像真的不太好？暑假过了大半，听到连篇哀嚎：
「市场不行啊！」
「江浙尤其不行，好像人都往西北跑了？」
「六年来生意最差！做不到去年的价格了，量也上不去。」
……
三亚民宿降价，江浙沪民宿入住率下滑，就连向来不愁生意的京郊民宿们也抱怨了起来。
依然有大批新民宿/酒店在路上，只是普遍集中在丝绸之路，西北、新疆……很久没有听到江浙沪的新民宿们站出来讲自己的故事了。
7月酒店民宿数据简报 ©️订单来了
「止损吧，至少是不能再开新店了。」认识多年的莫干山民宿主纷纷摇头叹气。
抛开新闻里的数据，江浙沪明明还是有很多新的民宿酒店冒出来，生机勃勃的。至少决定投新店的时候，心态是乐观的。
新产品上市，市场却变了，该如何调整心态和预期呢？
不如方·丹楹
7 月中旬，浙江临海，新店「不如方·丹楹」开始试营业，与仙居「不如方」的山野气质截然不同，这也正是主人陶子期待的状态。
「开新店，而且把铁饭碗也辞了，不是因为家里很有钱，只是觉得两份工作带给我的精神滋养是负和正的区别。」
陶子在微信里发这句话来的时候，正是在公号动不动就推给你「今年这样的情况我劝你别离职」的阶段。
不如方·丹楹
暑假期间，她在新西兰陪孩子研学。
聊天中，她发来一张照片，是正在看的一本英文书，她说书里那个农场主的心态恰好帮她回答了这个问题。
书里所述，大概意思是：我做农场并不是为了钱，只是因为兴趣，是我的热情所在，我因为爱而在做这件事，如果我不开心，农场会让我变得开心。
「创造美好的空间，是我很明确这辈子要花费大量心血和精力做的工作。」陶子说。
不如方·丹楹
这让我想到松阳民宿桃野的主人孙迎盈的一句话：情怀怎么了？好像现在一说到情怀就是傻子。
在她们的逻辑里，做好一件事，就能得到回报，而做好一件事的基础，情怀是动能。
专注于热爱的事，赚钱的同时吸引同好者，这不就是民宿最初的意义吗？
不如方·丹楹
陶子给我发过一个截屏，是客人和她的对话。
一个从来没联系过的客人给她发来微信，就是为了告诉她：不如方好棒，她很喜欢。
一个临海本地客人发来信息说：谢谢，在临海造了这么美好的空间。
——这些难道不是价值吗？
不如方·丹楹
经济的确是一把尺。
经济下行、市场变化，是一个周期；以十年起步的民宿是一个更久远的周期。
权衡过经济价值和心之所向，新开一家民宿，她们说，是为了让民宿与自己更长久、健康地活下去。
不如方·丹楹
「不如方其实是我之自我的延伸，它是纯粹地容纳我真实喜好的载体。看起来在费劲地经营一家民宿，实则在照养自己的身心。
它是无形的养分，是身处轻盈的自然与单纯的自我之间，缓慢且持久地回归内心的能量。」陶子如是说。
疫情第一年开业，不如方的入住率都保持在50%上下。虽然不是网红民宿的漂亮数据，却很稳定，也能够让不如方正常存活。
陶子觉得，这就是希望。
不如方·丹楹
「高端民宿酒店并没有太受影响，生意还是挺好的。」上周遇到的管家八佰这么说。
八佰曾在莫干山民宿工作过，做事认真，也常参与民宿运营的日常复盘和周期性规划。
在Anadu 工作大半年后，他感觉「原来哭嚎的都是那些本来就不太行的，过于网红的、虚泡泡的产品。」
Anadu 和平庄园
经济下行并没有影响Anadu旗下旅宿产品的生意火爆。
唯一对市场做过的妥协，是在和平庄园这家店去掉了「不接受14 岁以下宾客」的条款。
「因为设计时为了让山、水、茶园的联结更自然，在客房没有做隔断，不太适合小朋友撒欢。」
Anadu 事业部副总王瑜解释，观察近几年的中国文旅市场，亲子游的占比和客单价比重都很大，自然需要做一些变通。
「现在亲子客群都会安排在更稳妥的房型。」
Anadu 和平庄园 星空泡泡屋
有些能变通，有些不能妥协，比如一对一的管家服务，比如给客人提供的仪式感，甚至，还对外立面及内墙做了大规模的维护保养……
或许正是这些产品品质上的坚持，让 Anadu 没有加入「哀嚎」的队伍。
「携程评分一直在 4.9（后台数据是 4.97），入住率也和刚开业时差不多。」
好的品质和服务，依然是刚需。
Anadu 和平庄园 大礼堂
今年4月，顾忠杰策划和设计的湖笔艺术酒店，在湖笔小镇善琏正式开业。
顾忠杰毕业于中国美院设计专业，后来去了米兰理工设计学院深造，主修城市产业再造设计与管理。
8年前，他带领团队开始了历史文化街区的改造活化项目，让濒临被拆改的湖州小西街历史文化街区，得以完整保留了江南水乡老街的历史建筑风貌和肌理。
2年前，他和团队转战善琏镇，尝试在这个更小单位的乡镇开启一场实验。
湖笔艺术酒店
他为湖笔艺术酒店赋予了很多内涵。
比如选址：在蒙公祠和永欣寺对面，永欣寺是王羲之七世孙智永和尚居住了长达 30 年的地方；蒙公祠则是蒙恬和卜香莲制笔之处。
比如设计：引进和湖笔相关的文房四宝，用国风国潮的形式演绎。他不希望善琏被改造成「又一个江南古镇」，因为在历史长河中，它压根没有「古」过。
比如宣传：最先造势的是善琏的风土人情，而不是酒店本身。
湖笔艺术酒店
然而，这些情意很快就被「生意不好」淹没了，艺术家出生的生意人开始着手调整策略。
「这几个月来我们一直处于不断调整中，淘汰一些不再合时宜的产品。
没有新项目旧项目、好项目坏项目之分，匹配就可以生存。挣到钱的就是好项目。」
湖笔艺术酒店
顾忠杰的第一个策略：换帅。
换上更有文旅策划经验的经理人主阵，而不是擅长开业筹备的酒店人。
「原本要靠一个时尚个性主题酒店来带动整个镇，现在看来有点难，那就先做旅游市场，让湖笔小镇先行。」顾忠杰说。
第二个策略：降价。
「相对的降价，在现在的经济形势下，可以理直气壮地喊。
但我们自己要知道，低价不等于劣质，低价是经济形势需要，极高性价比更是当下市场的刚需。坚挺价格反而不是识实物者。」
湖笔艺术酒店
不远处，善琏老码头也开了一家民宿：11 个房间的「汉琏艺宿」，8月3日开业。
一个小镇，需要那么多客房吗？
杨建想得很明白，汉琏艺宿是一个垂直类的民宿，是艺术家尤其是汉字艺术家的聚集点——中国汉字研究院就由艺术家王晓明设立在善琏。
汉琏艺宿
艺术里的汉字艺术，可以说非常垂直了。
作为研究院副院长，杨建和他的圈子，可以相对容易地号召艺术家们来到现场。像滚雪球般，吸引越来越多人。
「我们是在用策展的方式进行民宿、餐厅、茶楼、咖啡厅的运营。」
这或许可以解释，为什么许多号称「艺术乡建」的项目往往中道崩殂——职业酒店经理人很难去运营源源不断的艺术家和艺术活动。
汉琏艺宿
杨建也是公共艺术管理和实践者，在他看来，多数「艺术乡建」项目里，艺术家只是到场，为项目贴完金就走了，时效性太短，没能和当地发生紧密联系，更别提沉浸下来对乡村做出贡献和提升。
「经济不好，就要沉下来思考，闯一个新路子。艺术家勇立潮头。」
汉琏艺宿
「一个美国的朋友告诉我，电影院生意最好的时候，往往是经济最差的时候，电影院逆向扩张，旅游也一样，没钱也有没钱的玩法。」
聊天的时候，陈凯弘正在工地上，他的「拾贰忆」品牌将在明年开出第四家。
2017 年，在上海做对外咨询服务的陈凯弘回到老家宁海，在知名的南溪森林温泉口子上，把之前的林场宿舍改建成了温泉山居民宿，创立品牌「拾贰忆」。
人生不如意事十之八九，唯一二快乐；拾起十之一二去忆，就是「拾贰忆」品牌的由来，常思一二。
拾贰忆
此后，在流量高地前童古镇，和有着「长寿村」美誉的河洪村，「拾贰忆」开出分店。
眼下这片工地，占地14 亩，位于宁海慈云比丘尼佛学院对面，茂竹修林，独享宁海的「静」。
「并不是大家没钱，而是民宿酒店井喷，把人分流了，看起来好像每家的生意都在下滑。」
「不能把生意差怪罪给经济不好，经济再差，带孩子出来吃吃喝喝还是可以的。」
MBA学「竞争战略管理」的陈凯弘对文旅市场心怀憧憬，也希望他的专业以及这几年实操中的心得，能为同行们带去一点希望，让民宿这件事美好的事情的调子不至于太丧。
拾贰忆
临海民宿三抚一宅的创始人郑羽良也有个新项目在赶工中，就在巾山下，抬头就是地标性的巾山双塔，地理位置优越，可赋予的内容也多。
「临海人在临海做事，是不进则退的状态。」郑羽良觉得，如果不是他做，就可能是别人。
对于本地人讲本地故事这件事，他很有信心。
三抚一宅
《大西洋月刊》旗下的城市议题网站 Citylab.com 发表过一篇名为《美国乡村在如何自救》的文章，
作者 Jean Hardy认为，经济下行，乡村通过地方营造等方法，将地方休闲资源转化成旅游产品创造就业，或是通过培训和建立联合办公空间，来帮助居民成为远程 IT 客服人员，分享高科技产业发展的果实。
甚至，正是因为城市房价高企，乡村可以接纳想要离开城市的高技能劳动者。
乡村当然有希望，正如顾忠杰所说「经济差并不等于经济崩溃，只是和以前大水漫灌的虚假繁荣比，是以前太容易挣钱了。」
大环境发生变化时，有人离场，也有人加倍认真地往前闯，寻找一条新的路。
「选择没有对错，也没有高下之分，坚持下去，就是胜利。」
临海古城
图片来源：大米、订单来了、不如方·丹楹、Anadu 和平庄园、湖笔艺术酒店、汉琏艺宿、拾贰忆、三抚一宅
