50岁前的张大千，其画作尚处仿古阶段。他的仿古，绝不是食古不化，而是在学习古人超妙的画技的同时，观察生活，通会物理，临仿与写生结合，用古法描绘现实生活中的山川气概、香草风流……在仿古中绽放自我的心灵之花。所以他笔下的风物鲜活生动，充满着活泼泼的生命情调和宇宙意识。大千还重读书养性，石涛的“墨非蒙养不灵，笔非生活不神”深入其骨髓，致使他的画脱尽尘俗，高雅清芬，远离人间烟火气。吉林省博物院所藏张大千绘画作品多为1923年至1948年这一时段，即充分体现上述特征。
先说花鸟画。省博所藏，以梅花、荷花为多。大千画梅，多以简笔。老干枯枝，旁斜而生，幽花几点，玲珑绽放。那枝干的枯劲苍虬与花的灵秀明润形成鲜明对比，庶可用“故作小红桃杏色，尚余孤瘦雪霜姿。寒心未肯随春态，酒晕无端上玉肌”形容。《梅花小寿三千年》《梅竹图》《梅蝶图》皆为代表；“人品谁如花浩荡，文心可比藕玲珑。”（张大千《题白荷》）画荷乃大千本色，他是画史上有数的画荷大家。
《荷花蜻蜓图》
《东坡居士笠屐图》
《坡公偃松图》
仕女图亦为大千拿手好戏，但省博仅藏三四幅，其中尤以《白描仕女图》和《薛涛制笺图》为代表。《白描仕女图》独标淡逸，犹有唐寅风致，又含“吴带当风”之妙。人物神情雍容自然，体态婷婷玉立，摇曳多姿。作者那细密工致的线描，已臻“百炼钢化为绕指柔”之境。
《白描仕女图》
《薛涛制笺图》多以敦煌法出之，服饰艳丽而绘以敦煌藻井、梁柱图案，衣纹细劲流畅。手部白皙温润用敦煌式样，脸用“三白法”，面颊丰满而体态丰腴，雍容华贵，深得唐人三昧。佛像仅藏两纸：一为罗复堪造像一区，简笔传神；一写观音菩萨，细腻灵秀。诚如古人所说“能者固无不能”也。
《薛涛制笺图》
早岁西风东渐，美术界革命，大千先生不为所动，近乎保守地顽强向传统讨生活；晚岁寓居海外，更无时无刻地卧游故国山川，就连画异国山水，也是中国的意境和中国的风度。就像他深信敦煌壁画是中国人自己的艺术，并亲赴印度阿旃陀石窟临摹印度壁画终得证悟一样。他泼彩直接的源泉是中国的泼墨，即使受西方抽象艺术思潮的影响，亦是外因。因为中国自古就不乏“酒神式”的艺术，“颠张醉素”的狂草，米家父子的泼墨云山，哪个不宣泄着浪漫奔放的艺术精神？大千先生的创新不就是这种独特的民族精神化育而生的吗？它是功力积累至极逸出的一种不可模拟的天才的发抒。正如大千所说：“抽象是从具象中抽离而出，若是没有纯熟优美的具象基础，就一跃而为抽象，不过是欺人之谈罢了。”由此可见，大千先生50岁之前矢志“纯熟优美的具象”的铸炼，及其在内地的作品遗存，是何等重要和可贵。
大千30年代的山水画，以学石涛为主，兼及梅清、石谿，程邃，朱耷。他以“搜尽奇峰打草稿”的石涛精神，三上黄山，仰观俯察，体认证悟，“素志与白云同悠，高情与青松共爽。”（萧子良）让传统笔法在真景中生辉，果使自己如石涛再生。省博所藏作于30年代的多幅山水如《山中行舟图》《新安江秋色图》《严陵秋色图》《赵师侠词义图》《舟中看山图》《秋林渔隐图》《昆明湖小景图》等等，即以石涛清朗含蓄的细笔写出，体格明秀，濡染雅致，穷形尽相，曲尽物理，营造出一幅幅情调宁静、雄秀温文的山水图。
《昆明湖小景图》
《峰暗泉鸣图》，重峦叠嶂，飞瀑洒洛，石径牢确，幽居依约。他以清劲细秀的线系勾勒山石，极少皴擦，点苔也不多，用墨清谈，敷以淡谈的赭石。秀逸闲静而不失沉郁豪雄。《严陵秋色图》，江静潮平，群山绵延，严陵兀立，两帆翩然其下，近处水草丰美，远处帆影依稀。石涛那种重视生活，体察物理，极尽物态的绘画作风，尽处大千笔下。《舟中看山图》题字皆作石涛体。题云：“狂名久说张三影，海内蜚传两石涛。不信麻姑能变换，却疑狡猾到吾曹。”这不分明是“今之石涛”吗？
《舟中看山图》
30年代末至40年代末，大千山水画渐离石涛而上追宋元，五代、宋之董源、巨然、范宽、李成，元之倪瓒、赵孟頫、黄公望、王蒙等，一一融入笔底。北宋山水雄伟宏阔的意趣，在大千自创的画境中自然流出。所作于秀逸灵动之中增以浑厚沉稳，造境幽深转折，手法丰富多变，风为之一变，逐渐出现较多的自家面目。
1938年所绘的《圆明园故址图》即明显融入宋人风格，重山复水，气象宏阔，复笔重墨，浑厚苍茫。诚如其题款中所说：“连风断堑，坡陀起伏，淡烟春霭，似续不续，便如一幅宋人平远也。”他于故乡山川怀有刻骨铭心的情结。峨眉毓秀，青城深幽，反复出现在他的笔下。家山哺育了他，他用美丽的画笔为家山传神增辉，回报家山。《青城后山写望图》《峨眉一角图》《灌县一角图》《望坡岩图》是这一时期家山主题的代表作。
《峨眉一角图》
冈峦连绵，曲折高远，点染松楸，升腾浮云，可谓深溟秀逸而兼奇肆浑茫。其中《望坡岩图》，法兼二石（石涛、石谿）而上溯北宋。壁立如削，天门江开，近处水中草石纷披，屋树掩映；远处萦回曲折，幽深无际。坡岸、树木、屋舍、云气、峦影，渐至渺远，其雄阔之境，不减宋元人气象。《青城后山写望图》自谓“真北苑、巨然得意笔也”。《灌县一角图》则淡色敷染与细笔勾勒结合，缭绕以苍茫的云气，一片江山由平远渐至高远。汪毅有诗赞云：“归来犹作青城客，皆因恋仙恋幽色。道生万物道归一，系得先生情千结。”
《白云绕山图》
大约30年代中期以后，大千有感于中国画宋元以后色彩生命的枯萎，开始致力于重彩山水的探索。张僧繇的青绿没骨法以及大小李将军的青绿、金碧山水再现他的笔下。他往往将张僧繇的设色没骨山水与李昭道的金碧勾勒山水相融会，绘制出一片色泽瑰丽、金碧辉煌的景象。《黄山天都峰图》《高山飞瀑图》《蓥华山图》，青岩与白云互村，清新妍雅。《白云绕山图》则赋以工致精谨的用笔和红绿照眼的设色，奇峰秀拔，云海苍茫，色彩的生命被重新点燃，为他晚年泼彩的成功做了最重要的铺垫。
这便是张大千。他跨越中国绘画几千年的传统，穷极中国绘画所有的题材。山水与溥心畬并称“南张北溥”；花鸟与齐白石并称“南张北齐”；人物与徐燕孙并称“南张北徐”。无愧于徐悲鸿先生的称誉“五百年来一大千”。
