首先，我得承认，事发偶然未必全是好事。
其次，这不是个故事。我希望以下文字在未来多年以后再看，不致有失公平。
某年生日前夕，我去四川旅行，另有一人赴约，他将在八天之内异水他乡与我同行。在此之前，他曾毁约一次，所以我对此行不抱希望，没想到他最终如期而至。
在去之前，我们之间有简单的半月文字交流，我对其大致有精神描摹的轮廓，却无任何实质上的概念。在成都见第一面时，是实质感的第一次成型，我说不出跟想象中有何异同。
但他确实比我想象中要更紧张一些，个子挺高，很瘦，衣服松垮。初见我时，手指动作略有些收紧，话很少。由于脸上带着一副大框墨镜，我看他时，不知他是否也在看我。
我提议不如把墨镜摘了，他干站在那里，没说好，也没说不好。后来我意识到这墨镜是带度数的，他同我一样，也是近视眼。
一同进屋后，我处理了一些工作上的事，试图让自己放松一点。他换下墨镜，在我旁边走来走去，先是去洗手间漱口，据说是因为飞机上近三小时几乎屏气凝神，嘴巴很干，然后又坐在桌子另一侧的沙发上，抽了几口葡萄味的电子烟。
到那时，我仍未曾与其有真正的眼神接触。眼睛接触像是一种碰撞，我摸不准。
后来，我们陆续躺在床上看电视，身体松垮下来，氛围温和了，没什么交流了。我起身时看见他的眼睛，他静躺在那里看我。这是第一次碰撞，碰撞得很另类，随后我吻了他，一个几乎是陌生人的嘴唇。
这场旅行大概从那时，就有了开始偏离轨道的倾向，只是当事人不觉得，我不觉得。
初期我很冷静，清楚这场旅行的实质是什么，异水他乡的一次偶遇，寻找刺激就像看了场烟花。我不爱找刺激，也不爱看烟花，但这次还是来了。那时私以为只是看场烟花。
当晚，去一处小酒吧坐了会儿，角落一张两人桌。说实在的，我酒量很差，酒品也不行，只是那时他不知道。我在半杯金汤力中有了醉意，不断用视线旁侧中蒸腾起的半赤裸情绪，看向他。记得有一次，他在我的视线里笑了，那样笑的时候他会偏开眼睛，我不知道他为什么笑，私以为，还是看场烟花。
头三次在成都，几乎什么都试过了，仍然不尽兴。我很遗憾，也看得出他兴致不太高昂。期间踩点了几个成都的苍蝇馆子：一家兔肉火锅，没滋味，又热；一家药膳猪蹄，喝不惯，那味道顶得我俩半夜直想吐；一家串串，还行，攻略里唯一没踩雷的地方。
去吃串串前，还去了趟成都的东郊记忆。这地方挺有意思，摞立着金属钢条和荒废的时代，随处可见由绿植撕开的建筑角落。其中有一处无人高楼，巨大墙面占满爬墙虎，令我想到高中时代的一栋教学楼。我说，好像自然闯入工业文明，这时他和我提起一部短片电影，我看过。电影时常会令人产生一种背德的逃离感，某一瞬间觉得，我不再属于人类社会。这里也同样。
而后，搭乘两小时火车去了重庆。甫一到站，那室外温度相当夸张了。上车后方向感全失，而后没怎么周折直达酒店。畏于当地气温，白天没怎么再出过门。
重庆第一天，他看过房间，要去泡澡。找人做了浴缸消毒，折腾过好一阵，结果泡了没有五分钟就不行了。让我想起之前去日本泡汤泉，也是没五分钟就不行了，感觉有点好笑，就再也没要泡的想法。而后有个小插曲，搞得我有点恼火，在此不做赘述。只是当时是我位处事故现场的边缘，没功夫再想烟花，这是我那一刻没有意识到的。
随后我们又试了一次，出乎意料找对了方法，很满意。再试一次，还是很满意。往后竟都很满意。我扣住他的下颚，强迫他张开嘴，我牙齿向上，恨不得咬碎什么。我意识里有一团火，恨不得某一刻烧死他，再烧死我。当手掌覆于这具身体时，这一刻是真的留下了我。
我开始对他说起一部电影，里面有个段落是山峰起伏犹如女人的背脊线，然后我又指向咽喉下面、锁骨之间那个凹陷部分，告诉他这里是脊上凹口，其实应该叫天突穴。其实还有句话我没说，背脊线不重要，脊上凹口也不重要。重要的是 Almasy 抚摸 Katharine 那处脊上凹口时，同一个地方，曾将其命名为“艾马殊海峡”。
确实，当我目睹我的“艾马殊海峡”时，事故就定了性，烟花不复存在，徒留一地车祸般的惨状，又真实，又令人感到惊异。
事后他曾多次与我提及无脚鸟，他说有一种鸟就是没有根的。我跟他讲了很多废话，但是我没讲实话。我没说，你有一双过客般的眼睛，我很喜欢它，更想毁了它。
临走前夜，我在灯下坐了一会，我在想这场事故所能造成的后果。我跟他有一着没一着地聊着，他听上去有些疲惫，一只手搭在我身边，我可能握了上去，也可能没有。而后，他突然叫了我的名字，他说，我会记得你的。
这句承诺就像一场告别。我问，如果这就是我们最后一次见面，你想做什么？他说，不会是最后一次见的。如果你不来找我，我就去北京找你。
当然，他说这话的时候，此情此景之下，是认真的，只是部分事态变化太快。自重庆离别半月之后，我再次提议去浙江见一面，他不太想让我去。
空闲时我翻手机，近期照片总留有一个人的影子。有两张照片是他给我照的。东郊记忆那天，他在钢条交错的楼梯上给我拍了一张照片，于是记忆一瞬间被爬墙虎侵满，生闯入一个废弃的火车头。另一张则是在重庆的酒店里，我坐在阳台上看楼景，他无视半透纱的窗帘给我拍了一张照，然后又摆着姿势让我给他拍了一张。而后他将照片发给我，说，老情头了。后来我没提起，那时酒店房间里全是镜子，偶尔我会从镜子后面抱住他，然后看着我们两个人站在一起。
就全当他认真过。
说来我总共梦见过他两次。一次是刚从重庆分别那夜，我梦见他站在一个现代商场的电梯上，自上而下向我走来，头上戴着一顶很奇怪的圣诞帽，手里拿着一个墨绿色的纸袋子，颇有点像我们逛古着店时装衣服的袋子，而在梦中也只有袋子。他将袋子折叠起来送给我，说来找我过圣诞节。
第二次日期靠后一些，他坐在一个房间里，我站着，我同侧还有另一个女人，同时我感到脖子痒痒的，好像有人在持续亲我。他看向我，略略抬了下下巴，很有些玩世不恭的样子，然后对我说，失控就像失重感。醒来之后我对他说了这个梦，他说，好像你总觉得我在逃离你。我仔细想来，觉得他这种直觉很对。
自重庆别后，他开始拒绝我。他的感情开始回收，态度也算明显。有时我会想起他在重庆夜中的眼神，又风情，又过客，有时又好像泥泞的一滩水。只是我盯久了他会笑，数次错让我误认成烟花。
他不理解为什么我不抽烟，却总蹭他的电子烟，我没讲过，这根烟杆握在我手里，就是我的“艾马殊海峡”，连同这往返八天，连同他人生二十四岁李这再无可重复的这八天，都只属于我。亦不会再属于任何人。
重庆闷热难耐的天气令人窒息，咖啡店出来赤红色的梯子，颇有几分像台湾悲情城市的山景。我谈及去台湾的事，有机会要骑着小摩托环岛游，他对我说，日本也可以同样环岛游。然后他给我看了一个电影。又是电影。
那段赤红色梯子被我照了下来，桌面上还摆着咖啡店装饰用的盆栽，整段川地之旅唯一的风景照，坐在那里，他总会讲话的。
下周我要去杭州，我曾在这个城市终生告别过两个人，他或许会成为第三个。但我实在不想。
即使这场烟花最终或以惨烈的事故收尾，即使我的“艾马殊海峡 ”仅是假象，即使这目光始终不曾属于我，我仍私心不愿分享给别人看。那夜，重庆野火烧得太烈，以燎原之势过境，此后，大致只留下了我。
完
公众号「匪来」
倡导一种女性主导的亲密关系
喜欢本文欢迎点赞、分享和「打赏」
「投稿/进群」请加慢慢微信 fem-led
