写在前面
今年十佳的开头要写什么，我其实想了很久，因为太矛盾了。
前几年市场火热，但佳片寥寥，我们年年十佳凑不到10部，不得不空缺。但今年反过来了，市场冷清，但佳片不少，仅一份初选名单，我们就列进了24部，最后的十佳名单不但不再空缺，相反还有了点竞争激烈的意思。
这当然是好事情，我们今年也因此头一次决定，把往年不公开的初选大名单和这份十佳榜单一起公布，也算次级的“无冕表彰”。在寒冬里，这些电影是我们眼里中国电影还值得相信的最大理由。
但也有一些坏消息，这是头一次十佳名单里没有工业大片，甚至十佳没有一部是10亿以上的商业类型片，二十多部的大名单里也仅有一部达到这个数字。
这或许也是今年和往年票房和影片质量倒置的一个原因——影片的供应端出现了很大的问题，导致大片退场，重要档期商业大作接连失利，而优质的小片迅速入场救火，成就了佳作爆满，只是对于市场来说，还是杯水车薪。
我们当然希望电影能够继续成为很多人的避难所，对于中国电影，我们作为评论者能做的不多，只是在新的一年里继续为观众指路，提供参考。
毕竟，要维护中国观众的信心，唯一的办法就是帮大家隔绝烂片，尽量让大家在大部分进入影院的时间，看到的都是一部好电影。
好了，我们开始十佳盘点吧。
一部因为它旧，反而显得新的片子——
16年左右开始的剧本，消失8年后突然出现在了2024。
一部像是被时间凝固了的片子，旧给它带来了它明显的缺点，比如性别观念上的落后，但也给它带来了惊天动地的闪光点，因为它凝固着的，是一个黄金时代的余晖（这句来自微博一位读者），余晖里是21世纪初第一个十年的古典互联网时代，人们昂扬的情绪，一种清醒的乐观，看清真相但依旧热爱生活的流行价值。
这部片的故事好像都还在那一套流行里，借着打个喷嚏就能穿越未来的设定，抛出“如果知道了未来无比糟糕，当下的你还会热爱生活吗？”的质问。
它不但预言了我们让人疲倦的此刻、糟糕的未来，然后用尽全力地从世纪初传送给我们了一个答案——
“那如果世界未来变得更糟了呢？”
“那你就不要变坏。”
这部片示范了从残疾人视角到底要如何讲故事。
承认他的残疾，但不盯着他的残疾，把镜头更多让位于他比健全人更有魅力的时刻，他主观视角的时刻。尽可能把一个残疾人当一个健全人去拍。
在客观和身体层面，强调刘春和的“自理”能力，用大量生活细节给观众看他能够维持生活的基本运转，只是比正常人辛苦。
强调内部视角，其实就是强调他的需求，因为这些需求是很难被健全人所理解的。他需要工作因为需要尊严，需要爱情，因为他也会爱上别人，也有性需求。
这部片也示范了，不贩卖苦难要如何讲残疾人生活中的冲突——拍势均力敌的冲撞。
不回避努力接近“正常”的他，和这个不把他当“正常”的社会的冲撞，同时拍他的骄傲和他的痛苦。
这种同时写刘春和的骄傲和他的痛苦的作用，也让人物的转变变得非常夯实——从证明自己是个正常人，到就是有区别的，如果目光无法改变，那做自己想做的事情就好了。
去打鼓，打只有他拿鼓的姿势才能打出来的鼓点，去写诗，写只有他的经历和痛苦才能写出来的佳句。
片子重叠《钢的琴》和《漫长的季节》，上世纪的东北，国企改制，下岗潮来临，退役的射击冠军顾学兵，成为了一个没落工厂保卫科的干事，他选择凭一己之身，对抗身边监守自盗的几乎所有人，所以整部电影的题眼在一个道具上，枪。
顾学兵自制了一把枪，并且最后用这枪杀了人。
所以，片子的故事就是在回答两个问题：好人为什么要做枪？好人为什么要开枪？
这也是《老枪》区别于之前同题材作品的地方，它有别于这两种或偏浪漫、或偏悲情的回忆型叙事，走了一条更残酷的路子，去除了几乎所有怀旧色彩，甚至都没有什么戏剧性桥段，更多是在复现那个时代的无限压抑、灰暗和下坠，最后再用一场愤怒生猛的枪战来作结。
这是下岗题材哀思的一种全新的表现方式，当然，他们最后殊途同归，残酷的枪声和浪漫的响指在时空里完成了重叠，都流露出了往前看，别回头的时代意味。
这是一部实实在在的现实主义，直指香港当年臭名昭著的社会虐待案，它还有着迥异于大陆现实主义影片的地方，里面没有什么外力的干扰，作者的愤怒展露无疑，他愤怒的不是一个单独的院长，而是背后保护着他的制度。
片名很巧妙，当我们把白日看作整个香港的社会制度时，我们就会发现，即便是在各种福利措施、人文关怀做的还算不错的香港制度之下，白日笼罩的空间也是有范围的。
它也没有拥抱沉冤得雪的结局，而是勇敢选择和真实事件更贴近的进一步的绝望。电影最后的“真实故事改编”这六个大字，直接打破了电影的第四面墙，让我们从故事中脱离出来，被迫看向身边的真实，也让这种无力感蔓延开来。
这部片最大的意义，是它的分类——朴素浅显但有效的女性电影。
它让同样有着“出走”的欲望，但并不知道女性主义为何物的那一部分女性群体被看见，甚至成为主角。它是反精英视角，实践感更强的女性电影。
它的有效是一种在精英视角会被视为“过分直白”的情绪煽动，但在当下阶段它是很多三四线城市的“娜拉”急需的鼓励。
它拥抱直观的故事，拥抱直接的情绪，拥抱浅显易懂甚至老生常谈的女性表达，谁都能懂主创想要说什么，也涵盖了群体最大化的女性共情范围。
这让这部片的意义比过去的很多女性电影都更重大。
它在喜剧性上和《爱情神话》《好东西》有一处很宝贵的相似，就是编剧始终坚持用角色的可爱来取悦观众，而不是可笑。
编剧很厉害，她知道故事本质就是个轻盈的家庭影像，所以坚持不放任何会破坏这份轻盈的社会议题和情绪煽动，而是用各种编剧技巧配合导演一起，去同时呈现角色讨人爱和讨人厌的不同面相。
比如让摄影机进入电影里，角色在摄影机里和在家人面前呈现出不同的两种表现，还有用各种非常日常的高密度对话，去拉近和观众生活的距离。
这也带出了片子里最动人的表达，正是因为每个人的存在都足够重要，他们在生活中所经历的哪怕最不经意的波澜，最不为人言的情感变化，也都值得书写和咀嚼。
这份动人在结尾最后一场戏，换来了非常好的真挚感，周野芒老师的这场戏也是今年华语片最好的单场戏之一。
电影是一个关于离家与归家的故事，这样的电影有很多，但这部片特殊的地方是它意识到了一件事——
我们这一代在经历着无法从父辈身上寻得经验的迁徙和出走，以及电影想给我们看这到底意味着什么。
电影的故事简介里的第一句话是“独自生活在运河边农村的老太太周瑾（葛兆美 饰）突然被确诊脑瘤，漂在外地的子女不得不回乡照顾。”
这是电影故事的起因，读起来好像只是一个寻常的家庭变故，但因为这场迁徙的背景，故乡家中的最后一个老人即将死去这件事，对于离家的人不再只是意味着失去一个亲人，更是失去故乡。
电影最后落在了游子和故乡的关系。
离家的年轻人总会习惯新鲜的城市，故乡的生活和自己发生切割早也成了一种注定。但和故乡的遥遥相望是一个过程，也是需要花费一生的和解与对话。
于是这部电影对我最大的冲击，是这份和解与对话好像无论故事怎么重来，都只能发生在母亲的弥留时刻。
那是故乡的弥留，死亡是故乡对游子的挥别。
在所有人都急着望向未来，然后忧心忡忡的时代，方励选择转身走到历史的缝隙里面去，找一艘船。
只从这一点上，这就是一部可以被称为伟大的纪录片。
它最难得的地方，是它能够同时拥有并且平衡好一部电影的三种属性——它作为纪录片的同时，也是一部史料文献，更是一部有着明显编排，有着很高可看性的院线电影。
寻找历史的碎片，通过幸存者和幸存者家属口述历史来保证文献意义，再把这些口述用故事片的编排方式组成沉船过程，再用动画模拟再现了沉船的细节，整个过程就像是一场三幕剧，有着明晰的起、转、合。
真实，宝贵，还好看。
更让我惊喜的是，它的编排还暗藏着一份表达——何为战争下的个体。
我印象最深的是一块不起眼的墓碑，上面写着“二等兵肯尼思可能是被淹死了”。
我们得以看见，哪怕这一场沉船事件牵涉诸多生命，依旧只是二战这场旷日持久的战争里，非常不起眼的一小部分。而这个事件的背后，是国家乃至整个国际局势的结构：政治的、经济的、社会的。
个体们，卡在大结构里的巨大齿轮里，动弹不得、无可奈何。
这部片无意去剖解这一悲剧背后的政治时局，敌我战略，而是关注于每一个被战争这一大时代辱没的人。片子透过「里斯本丸沉没」这一不为人所知的事件，意在完成一场在宏大历史叙事之下的微观史书写。
这是战争的另一种视角，即去看在被大历史所遗忘的那一隅里，被卷入其中的普通人们，曾历经怎样的抑遏与抵抗。
片名里不管是朱同（小学生），还是三年级，还是超能力，这几个词都让这部片看起来在儿童片的分类里。
但其实最重要的关键词，也是这部片做得最好的方面，是中间那个动词，丢失。
朱同被校霸的篮球砸到了脑袋，躺在水泥地上一直没起来，别人问他，你没事吧，过了很久他说，没事，我躺会。这段在第一次看的时候，让我想起《宇宙探索编辑部》里看着自己全部行李被丢进火里烧掉的晓晓，还有她的那句，没事儿，这样暖和多了。
小学生朱同正在失去童年的路上，成年人在失去一切的路上，这种从孩子一直到成年的茫然，我觉得就是一样的东西，甚至外力都是同一个——
在《朱同》里，因为没有主线，所以时间流动成了推动故事的最大力量，时间像是一个课表，告诉小孩什么时候应该去干什么，成了这部片最大的“反派”，而朱同全程就是在抵抗这个课表，晓晓也是，只是课表换成了一些更成年人的事情。
当然，孩子最后输了，和我们小时候一样，课表没有随着我们的毕业消失，我们被安排至今，也茫然至今，从朱同变成晓晓。
从电影的第一个开场画面，其实就已经告诉观众，我是来讲一些新东西的——
女主搬家的车上标着公司名字“袋鼠妈妈”，搬家员是一个女性。就这么稍纵即逝的一幕，便完成了对现实里搬家公司都是男性主导、“xx妈妈”往往是家政保洁公司，这两种刻板印象的挑战。
而你看下去会发现，这仅仅就是一个开始，是冲破陈规的起点，电影里面全是新东西，也正是“好东西”。
《好东西》是之前没出现过的另一种女本位视角，就是构建一个流动的进行时的状态，每个人跟其生活是很难迅速发生巨变的，只能是一边有所觉醒，保持开放心态，一边还依然被过去，被旧观念影响，一点点在交流中摸索向前，男女都一样，一切都不是封闭的。
于是，人无比接近于人，而非口号。
当电影模糊了各种世俗标准、各种边界，最后清晰的就只有人，人的行为，人的情感。
母亲和女儿的身份关系被模糊了，女性和女性的关系被模糊了，女性和男性的关系被模糊了。在这种模糊里，定义变得不重要了，情感却无比接近真实，接近那种最亲密和理想的关系。
这是多么新，也是多么巧妙的叙事啊。
当然，《好东西》的优点是说不完的，我们也已经写过很多了，今天只是拿了我们最喜欢的一个作为它最佳的理由。
《年少日记》
《负负得正》
《破地狱》
《但愿人长久》
《刺猬》
《人海同游》
《最后的告别》
《又是充满希望的一天》
《填词 L》
《老狐狸》
《红毯先生》
《周处除三害》
《雄狮少年2》
《热辣滚烫》
