当时明月在,曾照彩云归(下):在徐霞客和唐伯虎间来回撕扯的灵魂,田园将芜胡不归?

文摘   财经   2025-01-13 20:00   湖北  

本文纯属虚构,如有雷同,均属巧合。

当时明月在,曾照彩云归(上):在徐霞客和唐伯虎间来回撕扯的灵魂,天门将至百运开


2006年3月10日,明月以“就是这样吗”的ID,在天涯论坛煮酒版块开始连载《明朝那些事儿》,4月即达到创纪录的20万点击,到了5月19日,点击突破100万。

要知道,2006年的互联网生态,跟今天大不相同。那时候还没有移动互联网,手机还是Nokia的功能机一统天下,要上网的门槛,至少要有台电脑。

那一年,中国网民的数量,只有1.37亿,这还包括大量在网吧上网玩游戏的群体。真正参与互联网话题讨论的人,可能只有一两千万人,约等于年轻知识分子群体。

与今天自媒体文章动辄10w+的阅读量不同,2006年一个帖子的阅读量(当时叫点击率),能过1000,就是热帖了。煮酒论史版面,此前只有寥寥数个帖子的点击率过10w,一个20w的都没有,100w更是闻所未闻的天方夜谭。

在当时煮酒的3位版主以及特约版主赫连勃勃大王(梅毅)看来,100w那是只有“娱乐八卦”版面才有的,“煮酒论史”这个曲高和寡的文史版面,突然有100w+的帖子,必然就涉嫌作弊。

尤其,当过去仅有的几个10w+帖子,都是由勃勃创造的,其本人和粉丝都认为已经是无法逾越的传奇。他们对于《明朝那些事儿》的质疑,就变得不但正义,而且事关尊严了。

还有个秘而不宣的原因,是勃勃已经在构思写明史,预定要出版的。双方的史观迥异,《明朝那些事儿》爆火,可能会将勃勃的作品扼杀在摇篮中。后来的事实也证明了这一点。


5月底,煮酒版块出现了马甲号的帖子《明朝和骗子为什么这样红——互联网时代造假成功的典型案例》,作者指责明月涉嫌造假,制造百万点击率以达到炒作目的。同时被质疑的,还有ID为“曹三公子”的帖子《流血的仕途——李斯》。

帖子发出后,就迅速被加精、置顶,引发了大量跟帖争议。大量理工男进行技术分析和考证,多名黑客进行了数据挖掘和IP分析,最后分别站队厮杀。

随后,勃勃下场发帖,一是怀疑帖子点击率作假,讥讽其为 “卫星贴”,傻子都能看出点击率是假的;二是指出帖子的四个硬伤,抨击其行文松散、论点陈旧。煮酒另一位大V歌痕也站队勃勃,接连发表多条质疑帖。

赫连勃勃大王是煮酒特邀版主,是天涯2005百大名人榜第2名,出版了写五胡十六国历史的《华丽血时代》等著作,具有巨大影响力。同时,他在煮酒版面的管理上,独断专行,杀伐果断,唯我独尊,党同伐异,煮酒的作者都多少有点仰他的鼻息。

对于勃勃的质疑,明矾(明月粉丝)和草根(曹三公子粉丝)们激烈反对,疯狂地为自己的作者辩护,誓死捍卫,鼓励明月继续连载下去。双方的粉丝争论激烈,事态逐步升级。


6月1日,明月和曹三公子的帖子下,突然出现大量车祸死者肢体破碎的血腥照片。史称“明月门”刷尸事件。该事件经天涯论坛总版主干预,在半天后批量删除血腥照片。

随后,天涯论坛总版主对“明月门”作弊质疑及刷尸事件进行调查。拖沓了一个多月后,于7月12日发表调查报告,认为作弊质疑无根据,对刷尸事件进行谴责,相关ID被封号。

然而,被认为是事件始作俑者和总后台的勃勃,未受到任何处理,勃勃也未对明月和曹三公子也没有任何道歉。明矾和草根都表示总版主的处理不公正。

随后,明月负气出走,已经飙升到2000多万点击率的《明朝那些事儿》在天涯停更。明月转而在自己的新浪博客继续连载,大量粉丝转投新浪博客,给新上线不久的新浪博客带来了一大波流量。

同样受到质疑和攻击的曹三公子,则继续留在天涯煮酒。从这件事上,就可以看出,明月坚持内心原则,不屑于与权威妥协,不愿意承受委屈,对于自由敏感而偏执。

这是他自小以来的坚持,也贯穿了他后来的人生。


人生就是这样戏剧性。明月在天涯煮酒失去的公正,却以他意想不到的方式,得到了另一份公正,而且是巨大的公正。

2006年7月,明月出走天涯,转战新浪博客。9月,中国友谊出版社出版《明朝那些事儿》第一部,首发5万册。12月,明月入党,这标志着他被体制承认的第一步。

2007年,明月以225万元版税获“第二届中国作家富豪榜”第22名。此后连续7年荣登作家富豪榜前列,累计版税4100万元。若是统计到今天,或已高达上亿元。

版税的背后是巨大的发行量,《明朝那些事儿》共9部,约146万字。迄今为止的发行量超过5000万册,书籍的读者数量约3000万人。比董宇辉的丈母娘数量还要高。

这巨大成功的背后,是明月生命中的一个贵人,叫沈磨铁,大名鼎鼎的磨铁图书创始人。这家公司后来上市了,从年报我们知道,截止2020年,磨铁支付给明月的版税是5989万元。

毕竟,从网络到现实之间,从江湖到庙堂之间,从浮华到实在之间,有着一条深深的鸿沟。

沈磨铁看准了《明朝那些事儿》的销量潜力,为明月安排了一场场高级别的电视采访,对接了多家知名出版社,帮助明月从天涯械斗的江湖人,变成体制认可的正当名分。

明月从填平了的鸿沟上走过,遇到了生命中最大的贵人——公正。


3000万读者中,有一位叫公正的封疆大吏,为明月的人生打下了深刻的烙印。

贵人和明月的公开履历显示:

贵人2003年3月到2008年11月任海关总署副署长。明月2000年7月到2013年4月在佛山海关驻顺德办事处工作。

可以考证的是:2006年,明月从顺德海关法制科的一名缉私警察,调到了秘书科,同时被提升为副主任科员。不久就被借调至海关总署下属《金钥匙》杂志任编辑,开始了他的7年“北漂”生活。

贵人2008年11月出任浙江省副省长,2013年9月任浙江省委常委、杭州市委书记。明月2013年4月调任环保部宣教中心综合室副主任,曲线落户北京,期间在河北承德的隆化县挂职副县长。2016年2月,任中版文化传播(北京)有限公司副总经理。

明月的这一段经历,虽然都是副处级,却是体制内基层求之不得的典型干部培养路线。千叔在机关工作时一直是马牛,一看就知道明月这是贵人相助,特意培养。中央部委-地方挂职-央企锻炼,5年时间里全套齐活。

贵人2015年7月任山东省委副书记,2017年4月任省长。明月则于2018年5月,任山东省政府办公厅综合处处长,就是人称的“大秘”,大省长秘书。明月在经历定向培养后,得以朝夕陪伴贵人左右,得其耳提面命。

贵人2020年3月调任上海市长。明月2021年7月任上海市政策研究室副主任,成为一线城市的副厅级领导干部。


这是爱才的伯乐和千里马的故事,恰似范仲淹对欧阳修的栽培,又好似欧阳修对司马光的赏识,原本该成为当今政坛的又一段佳话。

可惜,事不从人愿。明月并没有因为贵人的提携而扶摇直上,贵人却因为明月的执拗被人笑话,留下识人不明的污点。

2006年,顺德海关法制科的缉私警察明月,时年27岁,因为《明朝那些事儿》名动天下,成了央视节目的常客,才识卓著的典范,通透洒脱的智者。

相信作为部委领导的贵人,当年读到该书时,内心深处某处柔软的地方,一下子被打动了。明月的文笔轻松幽默,充满激情,思想通达透彻,毫无滞碍,带着三分达观,两分真诚,一分清高。年轻的文笔背后是阅尽世事的老者的通达洒脱。

也许,贵人是想到了年轻时候的自己吧。他决定穿越岁月的风尘,拉这个知识丰富、思路清晰的年轻人一把。

明月在《金钥匙》编辑部干了2年之后,贵人调离海关总署,赴浙江省工作。在离任前,贵人把明月安排到海关总署缉私局政治部工作,2013年落实岗位到环保部宣教中心,开始了历时5年的正式培养,并于2018年调到贵人身边担任秘书。


很多东西,都是远香近臭,用周敦颐的话来说,就是“可远观而不可亵玩焉”。

还有个说法,叫盈亏同源。明月在《明朝那些事儿》的成功,很大程度上是写作手法上的成功,却也因为追求戏剧性,不怎么顾及历史真实和事实依据。这种“加戏”的做法,违反了实事求是的原则,是机关工作的大忌。

贵人一开始使用明月,就发现了这人不好用。贵人让明月针对一些问题写调研报告,隐晦地说了思路、方向和结论,但明月交出来的稿子却总是有些偏差。

贵人只好耐心地指出需要改进的地方,那却偏偏是明月最以为得意的精彩部分,甚至是特意夹在领导意图之中的真知灼见。所以,改来改去,总是不脱窠臼,非要在领导的定调之外,提个新意见。在机关里,管这叫“刺头”,不懂事。

贵人只好摇头作罢。想来徒儿年轻气盛,换个角度也算是优点,恰如自己年轻时。留在身边多带一带,慢慢磨去锐气,说不定更是可造之才。

没想到的是,从山东到上海,6年下来,贵人的耐心都磨没了,明月的棱角还没有磨掉。

明月也不是贵人的亲儿子,贵人也不是非要提携他不可。于是,贵人就用了职场最常见的一招,坐冷板凳,来继续磨明月的心性。


这种事情,历史上太多了。

比如苏轼,有才,深得王安石喜爱,等他丁忧期满就安排实缺。但苏轼自恃有才,沽名卖直,非要上疏论新法弊病。王安石也没当回事,年轻人嘛,犯点错误在所难免。

但是御史谢景温抓住机会,弹劾苏轼的过失。王安石本来觉得这也是考验苏轼的机会,没想到苏轼竟然气冲冲地自请出京,以示不与新党同流合污。王安石只好放苏轼去杭州当通判。

此后10来年,苏轼不但不加收敛,反而放浪形骸,以处士自居,与司马光等旧党过从甚密,终于闹出乌台诗案,被抓到御史台狱中关了103天,论律当斩。

幸亏王安石给神宗写信:“安有盛世而杀才士焉?”才把苏轼救了下来,贬为黄州团练副使,彻底坐上了冷板凳。

此后,苏轼心灰意冷,不问政治,写下了《赤壁怀古》的千古名篇,文学创作进入高峰,一举奠定了自己在中国历史的地位。

后来,苏轼和王安石在金陵相逢一笑泯恩仇,成就了一段政坛和文坛佳话。


明月在政治上遇冷,按道理应该走苏轼这条路线。放弃仕途追求,全心全意吃喝玩乐,写文章流传后世。反正早已财务自由,心态应该风轻云淡,宠辱皆忘吧?

也许明月这么想过,就像20年前在混天涯时常用的评论:“冷笑而走,三分到手。”

但是,明月很快就发现自己做不到,根本做不到。

一是才思枯竭。从2009年开始,构思过好几个历史作品,都是才写了个开头就写不下去了。别说超越《明朝那些事儿》,就连一部正常的作品都没法写出来了。

二是家庭关系,遇到了一些波折。这大出明月意料之外,30多岁还意气风发,人人羡慕,到了40岁时,突然成了苦逼中男,财富和名声都没能保护他在婚姻中周全。

三是精神状态出现问题。明月长期失眠,精神萎靡,昼夜颠倒,出现幻听、幻视。这进一步严重影响了他的生活,别说创作了,基本的一日三餐正常进食都成了问题。


体制内的优点是能养闲人,所以单位就按照惯例,让明月带薪休假,不用上班,在家养着就行了。

但在这个公正是大当家的组织里,明月却觉得自己遭受了不公正待遇,几次在单位里讨说法,跟同事和领导发生言语冲突,甚至有肢体冲突。最终就被传成“精神分裂”,和“猥亵女领导”。

这就属于拿着苏东坡的剧本,却演成了唐伯虎。

看到当家贵人的面子上,单位也没太为难明月,反而让他在宛平南路600号住院治疗了一阵子,这是2024年的事,也早就出院了。

有人分析,明月“发疯”这件事,被小道消息公之于众,恐怕对贵人不利。有人分析,明月这是本色出演了自己文字里的唐伯虎,装疯逃离是非之地。

15年前,明月在书里这么写:

“因为在我的脑海里,始终浮现着的,是那个真实的唐伯虎,是那个意气风发的年轻人,那个怀才不遇的中年人,那个心灰意冷的老人。
“是那个在无奈中痛苦挣扎、无比绝望的灵魂。
“只有那首桃花歌仍旧在诉说着他的心声,萦绕千载,从未散去。

别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。
不见五陵豪杰墓,无花无酒锄作田。
——唐寅《桃花歌》



其实,这世界上的事,都是枯燥乏味的,没那么多戏剧性。

什么唐伯虎被宁王胁迫叛乱,装疯卖傻躲过一劫,历史上本就是没有的事。只是明月当年为了迎合读者,创造了戏剧性,模糊了历史的真相。

今天明月的精神疾病,多半不是自己书中演绎的唐伯虎装疯故事,而是一个苦逼中男生活崩溃导致心理疾病的现实。

他给我们的启发也很简单:

1、年少暴得大名,年少暴得大财,往往不是好事,而是人生不幸的伏笔。

2、人一定要活在现实里,不能耽于戏剧梦幻。相比富人、贵人和名人,宁可做真人。

3、人生最大的课题是回家。

归去来兮,田园将芜胡不归?

既自以心为形役,奚惆怅而独悲?

悟已往之不谏,知来者之可追。

迷途其未远,觉今是而昨非。

——陶渊明《归去来辞》


番外篇:上一个发疯的女人

人生最大成就莫过于找到自己:为何张柏芝狂生娃,叶璇疯晒童装?


【重要通知】
公众号“五千生命课”因故被封禁到1月5日,现在已可正常浏览。请各位读者:
1、喜欢的文章自行复制保存。
2、关注公众号“五千财富课”和“五千情感课”,以免失联。



今天就讲到这里了。推荐阅读付费文集《五千叔读道德经》🔗,全世界最贴近人心的道德经解读。

意犹未尽的朋友,就请加入五千家学铁粉群,和同道中人一起畅聊吧。


五千家学铁粉群加群办法

群管波哥:wqxst2024,支付入群费40元。
如已经
打赏超过40元,或者转发五千叔原创文章达到20次,请截图发给管理员验证。符合门槛条件的,无需支付入群费。



五千生命课
守住财富,非生三娃以上不可
 最新文章