1995年，导演李惠民拍了一部女性电影叫《我要活下去》，张艾嘉是主演。
这部电影相信看过的人不多，何况在当时中国电影尚不占国内主流文化市场的前提下，人们对于娱乐的东西尽管选择余地不大，但总还是有些选择。对比张艾嘉在上世纪80年代中后期让内地观众颇为熟悉的“男人婆”印象，张艾嘉的“苦情”角色总是被忽略。
但我真的非常推荐这部戏，因为放在如今的文化语境里，我认为这才是一部真正的女性电影，且是可以让中国女性非常自豪且标榜坚韧的经典电影。
因为即便二十多年过去了，我依然对张艾嘉在《我要活下去》中塑造的角色印象深刻，其中有一个镜头是这样的：
出生农村（女主角的背景设定在中国内地农村），因为客观条件被迫与青梅竹马分手而嫁给一个老男人的女孩在新婚之夜揣着懵懂且不安的心情被迫与丈夫交欢，然而那个老男人却因为生理缺陷强迫女主“口”，百般折腾之下依然不举，于是男人躺在床上气急败坏，女孩则无助地趴在大腿边痛哭流涕……
这一幕对于当时尚为少年的我极为震撼，实话说，我真的是第一次通过电影击碎了我对“洞房花烛夜”的迷梦，觉得残忍、又无法用任何文字来形容眼前女人的凄苦。
同后来的一些玛丽苏或“我任性我骄傲全世界都围着我转”不一样，在这部电影中的女主依然遭遇着各种曲折和坎坷——
无声反抗变态的婚姻、用一切时间自学知识、去香港打拼、同“继女”和解、邂逅属于自己的爱情、几次三番的变故并最终鼓励瘫痪的“女儿”……
在电影的结尾，张艾嘉推着坐在轮椅上的“女儿”袁咏仪，两代女人默默走在黄昏下的世界，孤寂，又骄傲。
因此尽管在后来无数次重温张艾嘉在内地观众印象中的“经典”时，无论看到她成了光头麦嘉的“差婆”还是周润发千金难求的“贫家女”，我总还是想起那个趴在床上痛哭的农村女孩，因为在那部电影中，我似乎陪着她走过了一个女人的半生。
在恍惚间，我以为我在陪着张艾嘉“长大”。
今天内地，包括港台很多观众都是通过资料介绍才知道张艾嘉曾与林青霞合作主演过《金玉良缘红楼梦》，林青霞演贾宝玉，张艾嘉演林黛玉。
这部电影属于当时颇为流行的“黄梅调”电影，就是“说得好好的忽然唱起来”的那种场景，个别情况下还会载歌载舞，可能这种形式实在不符合中国人的观影习惯，所以在上世纪七十年代后就渐渐退出了主流表现形式，以至于这部电影的导演李翰祥先生都曾感叹：“《金玉良缘红楼梦》是黄梅调电影的句号。”
虽然这是一种电影艺术表现形式的探索，但在探索中，还是挖掘出了演员自身优异的特质，比如张艾嘉的扮相和唱腔，确实是真材实料。毕竟在那个年代做不得太多的假，特效和绿幕抠图也是后来才有的技术，所以当时的演员，无论两岸三地，都还是有一定水平的。
这也成为了后来人为什么时常感叹当年的80年代和90年代是“神仙云集”的时代。
在那个“诸神之战”的年代里，张艾嘉比不得同时代的“二林”（林青霞、林凤娇），也比不得后来居上的王祖贤、张曼玉、钟楚红。她的戏路一直都是个“谜”：
在喜剧片里做陪衬，因为极尽搞怪的众生少不了一个“正经人”做背板；在动作片里做凡人，因为拳脚刀剑的侠士急需一个被保护的“凡人”。只有在静静诉说岁月的生活和情感片中，张艾嘉才能找到自己，甚至“悲情”似乎就是张艾嘉天然的注释，这种注释无论对于镜头里的张艾嘉还是镜头外的张艾嘉都很相衬。
少不更事时迷恋爱情与“大叔”婚配，醉心事业时与老公成为伴侣。这种生活的情感历练似乎也在逐渐沉淀张艾嘉独有的气质。
有一年李宗盛开演唱会，张艾嘉出场唱了一首李宗盛的《爱的代价》，要知道，能“驾驭”李宗盛歌曲的人都是有故事的人。这首歌先后有三个人唱过：李宗盛、张艾嘉和梁咏琪。
李宗盛自不必说他，这个敢调侃跟饭岛爱共进晚餐还着急找“小药丸”的老司机每首歌都是一个故事，而成为故事主角并演唱时浑然天成没有突兀感的……
只有张艾嘉。
当时，张艾嘉已经成了金马奖和金像奖的“驻奖常客”，是李宗盛和梁咏琪的“大姐”，也是刘若英、李心洁的“恩师”，更是美国《时代》杂志花了三页篇幅介绍过的女性人物，知性不任性、骄傲不骄横。所以直到今天我都坚定地认为张艾嘉是现代中国“文艺知识女性”的标杆级人物。
在她经历的文化生命中，也先后邂逅了老中青三代风流人物，李翰祥、侯孝贤、张彻、李安、徐克、贾樟柯、田壮壮等导演是她汲取精华的艺术助力，麦嘉、许冠文、周润发、林青霞、冯宝宝、张震、汤唯、董子健、张译等是她纵横数十年光影人生的活力源泉。
这样一个女人，从邓丽君时代走到了今天，年近七旬。在她所处的任何一个时代，或许有风流一时的才子佳人，或许有纵横不羁的天王天后，但只有她每次出现时，总还能凭着一种知性的柔和让人耐着性子看一看、听一听她想说的故事。
关于张艾嘉曾主演、参演的很多作品以及她曾获得的奖项都不需要像报流水账一样去阐述或炫耀，因为在文化行业中，张艾嘉是个极为清爽的人，你可以在她的作品中看到八婆或惨女、青涩或蛮横、市井或睿智，唯独看不到她艺术生命之外的喧嚣和吵闹。
这也是我极为推崇的一点。
相对于可能后世影人用文字记录前辈尊者时不得不碰触的曾经的恩怨和少不更事，张艾嘉早就把人生浓缩成了一首歌，只是恰好有人用乐谱准备好了，于是她微笑着点了点头，然后施施然登台，在走到台前的那几步中，中国电影和诸多人物的印象仿佛在她身上交错，当她轻言细语地吟唱时，无论过去、现在、未来的经历者似乎都能从她深邃的眼中和低缓的声中得到一些感悟：
走吧，走吧，人总要学着自己长大。
这样的女子啊，老了还是那么美，美得让人心醉，又不自觉地跟着她的目光看到一位曾藏在古老黄梅调中的曼妙女子——
敢问谁家望春女？
有花有酒张艾嘉。
颜值力：⭐⭐⭐⭐
国民度：⭐⭐⭐⭐⭐
发展性：⭐⭐⭐⭐⭐
演技水平：⭐⭐⭐⭐⭐
商业价值：⭐⭐⭐⭐⭐
（你还有什么想说的？可以在文章下方留言。）
往期回顾：
