卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭

文化   2024-11-06 16:00   吉林  


卑鄙是卑鄙者的通行证
高尚是高尚者的墓志铭
看吧,在那镀金的天空中
飘满了死者弯曲的倒影
——北岛《回答》

有人曾说,逝去的80年代就像灯火辉煌的列车,在夜里一闪而过,只留下几个耀眼的名字。而北岛,这个曾代表了那代人集体记忆和精神镜像的名字,毫无疑问是其中之一。


北岛那些“以理性为准绳,重新确定人的价值”的诗,曾经激励了无数热望着改变自己、改变中国的年轻人。

 

可惜今天,提起北岛,人们能记得的还有什么?那个被文艺青年们奉上神坛的传奇诗人?当年最吸睛的“流量之王”?那个与顾城、芒克等人并排躺在教科书里的名字?还是那句烂熟于心,却很难走心的“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”? 

当下,北岛的其人其文,无不面临着“野渡无人舟自横”的现状:北岛的名字和作品早已被大多数人遗忘。然而,对于少数人来说,他的诗歌就像人生裂隙中照进来的光,不仅帮自己看清了黑暗中的龌龊与腐朽,也给人以温暖和希望,成为支撑自己在无边黑暗中活下去的力量。

无论是从他的时钟照见“人性的高贵”、从他的散文中反思历史和现实,还是从他的生命经历中寻找“生命的湖”,这个时代无疑都比任何时代更需要他。


在一些北岛读者的心里,北岛从来不只是一个诗人的形象,而是更像鲁迅一样,是一位思想的斗士。

鲁迅把自己的杂文比作匕首、投枪,相比之下,北岛的诗则更加短小精悍、一句入魂,一句诗是一颗子弹,射向蒙昧者的心脏。

然而,无论鲁迅还是北岛,不管他们的文字多么有力量,终究无法唤醒不愿觉醒的人,正如那句流行的话所说:你永远无法唤醒一个装睡的人。

虽然读者喜欢一厢情愿地把北岛看作一个冷峻的斗士,但那不过是平庸时代里,渴望自由的人对诗人的一种美好想象,一种读者自身想要摆脱平庸的映射。北岛曾在访谈中这样回答读者们对他这个“英雄”的期待:

“我认为我不是什么斗士,我曾经也在自己的诗里说过我不是英雄,在一个没有英雄的年代里面我只想做一个人,我就是一个人,如果能做一个人就很不容易了,不是做一条狗。”

是啊,在人已经不能好好做人的时代,做一个人本身就是一种奢侈,如果人人都能自由自在地做人,“决不跪在地上”,那我们又何必需要英雄呢?

这个世界不需要英雄,需要的是对生命最基本的尊重......


如果说,北岛的诗是为了对抗这个异化世界所建造的“法庭”;那么他的作品集《北岛集》,收录的散文、随笔等作品,则饱含北岛毕生思想精华——远不止是他青年时代的“思辨与激昂”,还包括了“在漂泊中与自己坦诚相对后的经验与感悟”,甚至近年来回望时代后,对“世界何以至此”最深切、也最洞明的答案。他的诗歌,泄露了天机。


市面上,北岛老师的诗集常见,但全集却不常有,签名版的全集则更为稀缺。先知书店有幸获得少量北岛亲笔签名版《北岛集》,数量极少,长按下图,识别图中的二维码,即可抢先收藏


《暴风雨的记忆:1965-1970年的北京四中》是18位亲历了文 革的四中学生的回忆录。读起来就像编造的小说,但那都是真的……这本书绝版十余年,现在能复活,真心不容易。

正如北岛在序中所说,记忆往往具有模糊性、选择性及排他性。但是,“历史的真实”就存在于不同的记忆的重合错位与对立中。这些曾经在暴风雨中心经过的人,用这种方式,将暴风雨中的记忆留下,或许这是对那个疯狂时代的细节的补充,从而为重新认识那个时代,提供线索和史料。


通过这本书,可以对那个时代有更为切近和深入的认识及理解,那是整整一代人终生难忘而又不堪回首的青春时代。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏独家好书《暴风雨的记忆》(库存所剩无几,再版无期,且看且珍惜):
这是一本可以一个通宵读完的书,也是可以一天一篇慢慢品味的书;既是一个时代的悲重,又是一代人的成长与青春。
本书自出版后仅有一版,数年再版困难,二手市场溢价严重。现有幸绝版复活,先知书店取得独家授权,仅有少量现货,长按下图,识别图中的二维码,即可抢先收藏:

 历史剧变的七种征兆

《天朝的崩溃》出版始末
 不宜泄露书名的乱世奇书
 皇帝好大喜功,后果有多严重?
 张宏杰 | 影响中国历史的五条大脉络

 “惟有他才能写出这样有深度、有内幕的书”
 假如当年台湾失守,蒋介石准备逃往哪里?

 张鸣:按历史学的规矩,他的书,都没地方摆放

 秦晖 | 我从来也不相信什么学海无涯苦作舟
 王鼎钧 | 我乍见这张受降照,觉得不对劲,看了几十年,看出眉目来
 杨奎松 | 世上有两种“历史”,一种是过去发生的,一种是后来人对过去的认知



点击阅读原文

历史学参考
专注于推送历史文化类优秀文章,尤其注重中国近现代史内容,纵横历史现实,品评时代人物,关注时政焦点。
 最新文章