爱上了喝泡脚水

文摘科技 2024-10-20 16:10 山东

NO.277

最近爱上了我的饮品黑名单排名第一的，白花蛇草水。

这款有一股臭脚丫子味，被我儿子称为「崂山泡脚水」，更是被网友评为全网最难喝的饮料之首的暗黑饮料。

大概22岁的时候我第一次尝试喝白花蛇草水。我知道它是一款饮料的之前，一直以为它是六神花露水的兄弟产品。

第一次尝试结果一口就造成了心理阴影。导致10多年来我对这款饮料是敬而远之，看到瓶子就下意识产生应激反应咽口水。

白花蛇草水是一款复杂的饮料，它既潮湿又干涩。

闻起来咸湿，入口有一股发酵海水的奇怪味道，就像青岛夏天最热的那几天闷热咸湿蒸馏出来一样。随着潮湿的味道在口中散开，口腔受到一股强烈的刺激骤然收紧，苦味又从唾液当中返上来，整个口腔就像是被石化。

雪上加霜的是白花蛇草水是一款气泡水，喝了忍不住就会打嗝，那味道简直是五味杂陈。

后来我看牙医，有一次治疗时被喷了一嘴麻药，脑子里就像炸了一支二踢脚，轰的一声直冲天灵盖。这味道简直和白花蛇草水一模一样，不仅有难以描述的消毒水味道，还有石化麻木的口腔干涩感。我更有理由怀疑这白花蛇草水就是用消毒水和麻药稀释勾兑的。

今年找到外地客人不少，作为好客的山东人那肯定要拿出最珍贵最拿手的好东西献给客人。

有些客人不喝酒，无缘品尝家喻户晓的正宗青岛啤酒，同事就经常准备白花蛇草水，崂山可乐这两款青岛本地的特色饮料。

结果是只有极少数的客人表示很好喝，再开一瓶。大多数的客人喝完后评价完“嗯，这个饮料很有特色（不好意思说难喝）”，再也一口不动。

我说要不然我们就不要准备这么猛烈的饮料招待客人了。同事说，那不行，想要客户对咱们记忆深刻，就要下猛药。

前几天招待客人，我三杯酒下肚口干舌燥，脑子里突然有一个奇怪的声音一直回响“来一瓶白花蛇草水，试一试，试一试，试一试”。

酒壮怂人胆，谁怕谁，那就来一瓶。

接过来立刻开盖，怼嘴就是一大口，没敢让饮料在口腔内过多停留，赶紧咽进肚。结果想象当中的爆炸并未出现，气定三秒，烂草席子的味道没有出现，干涩石化的口感也未发生。

一时有一些恍惚，是改配方了，还是因为我酒后导致味觉迟钝？于是再来一口，这次让它在口腔内停留良久，结果依然是大失所望。

奶奶牛肉饺子的香甜味道，妈妈手擀面条的麦香味，承载着家乡和童年的口味，是生命发生时的我们来过的证据。苦味涩味离别味，寄托着我们人生中最痛苦和最不想回忆的味道，也是人生的味道。

这一刻它和我的记忆产生了割裂。我的口味变化竟然让我觉得得我如此不忠。就像是一个开裂断掉的榫卯，它还存在于那里，只是变成了装饰。

- End -

更多杂文

水的缝隙

易联互动CEO，人人商城创始人。把公众号当成日记写，公开复盘创业、管理，个人成长的行动以及思考。尼采的忠实信徒，时常疯言疯语。