我的耳朵是一切的原罪

圆桌派陈其钢那期，说道陈其钢到法国做到法国作曲大师梅西安的关门弟子的过程。陈其钢刚一到法国，就遇到一个贵人帮他找到梅西安的联络方式，并安排了两个月后见音乐大师一面的机会。陈其钢在这两个月里，做了充分准备，和朋友做虚拟设计问答，把能想到的问题都做了准备。后来见到梅西安的时候，所有准备到的问题，都对答流利，让本来已经关门的音乐大师，又破格收了一个中国徒弟。这一切都是在语言关并没过的情况下。

当时鲁豫问陈其钢说，用英文还是法语交流的？陈其钢说法语。两个月可以用法语和大师对答，鲁豫感慨地说，所有音乐家，都是语言大师，因为他们的耳朵特别灵敏，可以捕捉到语言的发音细节。

这句话一下次刺到了我的软肋，心悸痛了一下。我的所有感官中，耳朵是最薄弱环节，我不是听力有问题，是辨音有问题。就是说，不是听不见，是辨别音准特别特别差。而通往音准的第一个通道，不是嗓子，而是耳朵。所以从小音乐课都是我的噩梦，所谓五音不全就是我了。

小学时候我们有学简谱，我完全分不清楚斗软咪发搜拉西都的高低，所以谱子对我来说，就是数字本人，没有高低长短。每节音乐课，被老师叫起来唱谱子的时候，我都几乎羞愧致死，开始时候还硬着头皮瞎唱，后来知道永远唱不对，还被笑话，就拒绝开口了。不知道为什么，几乎每节课都会被叫起来，被叫起来，就一言不发地站着，就靠这份死倔，顶过了小学所有的音乐期中期末考试，音乐课的成绩，永远是“差”，优良中差的差。

到了中学，情形变得更加糟糕，除了考试继续不及格外，我甚至连混在座位上当东郭先生都混不下去了。我们初中的音乐老师姓米，是北京市特级教师，鼎鼎大名的北京少年宫合唱团，就是她建立的。米老师是个和蔼有魅力的微胖老太太，走路像踩着谱子，韵律十足，说话也风趣。但是她的课，对我就是折腾。

米老师在课堂上，要求我们唱歌唱谱的时候，手始终在桌子上敲打节拍，就是让我们的手成为我们的第二喉咙，轻重长短，都在敲击里体现出来。这也是我做不到的，我听不出差别来，肯定也敲不出对的节律来。我看得出来多数同学都超级喜欢音乐课，他们欢快地摇摆着敲击着歌唱着。连我身边那个内向的身材像个豆芽菜，又在变声期说话像个羞涩版唐老鸭的男同桌，那只敲击桌子的手，都欢快灵敏得像只有生命的蹦蹦跳跳的小兽。但是这份快乐，我一点也体会不到。我用眼睛余光瞄着同桌的手，慢一拍地模仿着，他高我也高，他低我也低，他重我也重，他轻我也轻。区别就是我的手没敲到桌子上就抬起来了，因为我是敲击抄袭者，比别人慢一拍，如果出了声，就是节律的破坏者。

那种煎熬，对少女自尊心的践踏，至今深藏在我性格中，在突然不自信到轻视自己，继而具有破坏性的那一面里，会突然有玉石俱焚冲动，把我努力建设的正常人设一棒子打烂，比如听到鲁豫说“所有的音乐家，都是语言大师。”的时候。小学音乐课上，倔头倔脑站在那里一言不发的瞬间，慢半拍模仿同桌打拍子的瞬间会雪崩一样涌到眼前，把我淹没。我甚至怀疑，中年以后，我常年受耳朵堵和痛的折磨，也是小时候音乐课埋下的心里恶因，是心理层面的问题。我太恨自己的耳朵了。

十聋九哑听过吧，就是如果耳聋，一般不会讲话，因为你听不到，就没有办法学习和模仿。我辨音不行，很快不仅仅影响音乐课，因为初中开始学英语了（小学也有学英文，但仅限于long live chairman Mao这些口号，不算进入学习系统。），要命的是，我仍然无法辨别发音细节，我的口语和听力一塌糊涂，我自然也不喜欢英语课，直到大学毕业回到北京。

从来不管我学习成绩好坏的老爸跟我谈了一次话。他说无论你在哪里生活，都要学好英语，因为英语是通往世界的窗口，你如果希望通过自己的眼睛和耳朵，看到听到世界的本来样子和声音，就学好英文。爸妈能为你做的有限，但可以为你订一份《China daily》，你肯定看不懂，一开始每天能把所有标题读一遍就行。

于是我的英文自学从读英文报纸标题开始了，进展非常非常缓慢，但是每天都在学。发音和听力几乎没有练习，听说读写，仅仅读这一项有了起色。

后面的故事大家都知道了，除了坚持上网课，身边有了西柚这个杠精，我的口语得到了战火的洗礼。我跟八子说过，你看我现在英文勉强够用的样子，其实完全和我花的功夫不成正比，那些努力如果放在一个耳朵没问题的人身上，成为同声翻译的水平绰绰有余。但我也很满意了，我没让我的英文像音乐那样，成为身体残疾一样的存在，起码能使了。

现在我这个不知道好歹的家伙，又在学日语，同样面临学英语的问题，特别特别辨别不清楚音，日语里那些拨音长音促音拗音浊音能把我逼疯了，甚至有时候一句话，我听几十遍，都不能辨别清楚の是在哪个位置，气得恨不能给耳朵一耳光。

按照我学英文的进程，日语学到能简单对话，估计得猴年马月，好在现在比较淡定了，学习不为什么，仅仅是一种习惯，学总比不学强，慢就慢吧，谁让耳朵残疾呢，得认。

最近看到一种说法，就是日常使用双语的人，得阿尔兹海默的概率要低很多，这下学日语更动力火车，为了晚一点老年痴呆，龟速进军二外。

我和我妹八子唱歌都是不一般的不行，是一丢点儿也不行，我俩为此困惑得不行。这事想赖都没处赖去，我家大吉大家都知道，从小能歌善舞，各级合唱团、舞蹈队骨干，老爸是低音大贝斯。我和八子不知道是从哪一代祖先哪儿隔代遗传来了五音不全基因，或者说耳朵弱基因。

然后悲催地发现，鸭子也是一样，跑调，估计也是辨音不行，到她这儿又不隔代遗传了。她从小喜欢扯着嗓子唱歌，虽然明显跑调（连我这左耳朵等能听出来跑老远），但我一直在赞美她唱得好，觉得起码她敢唱啊，不像我快把自己憋成内伤了，直到她有一天和同学去了卡拉OK，回来跟我说，妈妈，我唱歌跑调！你一直没告诉我，还老商业性夸奖！我沮丧地对鸭子说，这事的确不受人力所控制。但鸭子比我幸运的是，她从小到大的音乐课老师把她保护得很好，从来没打击过她，也没因为她唱歌跑调，就老是让她站起来展览。要不然她也不会长到那么大才知道自己跑调。

紧随随后的，鸭子英文也不行，不行到了专门给她买了外教课，被退货了，说我教不了她。但英文不行，也没成为她学其他语言的不良心里暗示，鸭子学日语特别丝滑，几乎没费什么劲，就在上大学前拿到了N1。上次去日本，我们开车出去玩，她和同学坐在后排一直在放声高歌，她一点没有因为自己荒腔走板少了歌唱的快乐，还来不来就去卡拉OK吼去，这家伙在很多先天不足情况下，身心不是一般健康。

我因为小时候音乐会的黑暗记忆，就自动关闭了音乐这扇门，从来不唱歌，也觉得自己听不懂音乐。讽刺的是，后来当记者，我是深交的跑线记者，经常跟着交响乐团天南地北的演出，也采访过很多世界闻名的交响乐队指挥，可想而知写得有多言不由衷浮皮潦草。不管高级不高级的音乐会，我都是睡过去的，总之音乐对我来说，就是羞耻，一点也不美妙。

让人惊奇的是，即便这样仍然没有被音乐之神放弃，这个事在我彻底退出江湖，在最无欲无求的状态里，明显松动。有次我偶然刷道小泽征尔指挥的交响乐片段，突然发现，怎么那么好听啊，好听都眼泪都快下来了。现在虽然不会专门，刷到交响乐就会听完，觉得又丰富又美妙，是无以伦比的享受。

所以说，你的短板，甚至残缺，都不是没有机会的，如果你自己不连锁不良心理暗示的话。我耳朵是没有别人灵光，但是不等于没有感悟力，没有对知识的探索能力，还有敏感、勤奋和坚持加持都没人拦着你，我对自己辨音能力差的反应那么大，恰说明了敏感度还不错，这不是负面的，不敏感怎么写东西。而缺陷是局部修补的，就像我能凑合用的英文还有对交响乐突如其来的懂得，这个道理我明白的有点晚，但总算是明白了。