岁末的风，轻踮着年的韵脚，宛如归家的游子般悄然潜入城市的街巷。街头巷尾虽张灯结彩，大红灯笼高高悬起，试图唤醒沉睡的年味，可那浓郁的氛围，却似被岁月蒙上了一层薄薄的纱幔，相较往昔，少了几分炽热与醇厚。
酥肉（蓬州闲士 摄，图源：四川方志图库）
小时候，家境颇为清贫，然而春节依旧是一年中最为盛大的庆典，是全家人心底最为殷切的盼头。妈妈亲手制作的油炸酥肉，无疑是这场盛宴里最为耀眼璀璨的明珠，是年味最为鲜活生动的注脚。
腊月的寒风呼啸着，奏响了春节的序曲，我便知晓，妈妈做酥肉的日子临近了。除夕的前几日，妈妈迎着清晨的微光奔赴菜市场，在琳琅满目的摊位之间，仿若寻宝之人般仔细地甄别着每一块肉。她的目光在肉摊上缓缓扫过，最终总是定格在那鲜嫩且肥瘦适宜的五花肉上。瞧啊，那瘦肉红得通透明亮，纹理丝丝分明，似乎在低声诉说着美味即将诞生；肥肉如同温润的羊脂玉，在日光的轻抚下泛着柔和的光芒，恰似大自然为春节精心雕琢的礼物。
回到家中，妈妈系上那洗得有些褪色却满溢着烟火气息的围裙，宛如即将开启伟大创作的艺术家。她将五花肉洗净，轻轻放置在案板上，那把刀刃微微泛光的菜刀在她手中灵动地飞舞着，每一下都带着岁月沉淀而来的娴熟。切肉的节奏，恰似年的鼓点，一下下敲在我们满怀期待的心上，每一刀都倾注着对家人深沉的爱与对新年美好的期盼。
腌制之时，盐巴、花椒、姜末、料酒、酱油等调料与肉条或肉块热烈地交融。妈妈一边搅拌，一边轻声念叨：“多放些花椒，炸出来才香，你们就好这麻麻辣辣的味道。”我们几个孩子围聚在一旁，犹如贪吃的小兽，贪婪地吮吸着这独特的气息，那是新年的前奏、幸福的预告，更是童年最熟悉的味道。
调制面糊是我们兄弟最为期待的环节。妈妈只选用红苕芡粉，她说唯有这种芡粉才能炸出酥脆可口、带着阳光味道的酥肉。她将芡粉倒入钵中，打入几个鸡蛋，然后飞速地搅动着，眨眼之间，浓稠且富有光泽的面糊便大功告成，然后她把腌制好的肉条或肉块倒入钵中，用手飞快搅匀。我总是忍不住伸手去搅拌，结果弄得满手都是面糊，狼狈之态尽显。妈妈看着我，笑着轻点我的鼻尖，眼中满是宠溺，那一瞬间的温暖，至今仍在我心底悠悠回荡。
酥肉（蓬州闲士 摄，图源：四川方志图库）
酥肉炸好后，妈妈把炸熟的酥肉放置在碗柜的最高层。我常趁她不注意，搬来凳子踮起脚尖去拿。被发现后，妈妈佯装嗔怒：“真是个小馋猫，留着过年吃呢！”可她又总是悄悄地给我们留几坨，放在碗柜的中层，那是我们甜蜜的惊喜，也是童年最美好的秘密。
吃年夜饭时，酥肉是当之无愧的主角。一家人围坐在一起，品尝着热气腾腾的饭菜，欢声笑语在屋子里久久地回荡，编织成一张温暖无比的网。酥肉直接食用，“嘎吱”作响，香酥可口，每一口都是对童年的深情回望；用来煮汤，吸收汤汁后变得软糯醇厚，温暖着冬日里的每一个味蕾；与白萝卜、菜头和豆腐一起炖煮，满满一锅，驱散了冬日的寒意，也拉近了家人之间的距离。一家人分享美味、谈论趣事，那是家的味道、年的味道、幸福的味道，是岁月深处最为温暖的珍藏。
后来，我们长大各自成家。每年年夜饭，还能品尝到妈妈做的酥肉。然而，9年前，90岁高龄的妈妈永远地离开了我们，我们再也无法吃到她亲手制作的酥肉。我们尝试自己动手做，或是在菜市场购买，却怎么也找寻不回那种味道。那缺失的，又何止是酥肉的味道？那是妈妈掌心的温度，是老家堂屋的烟火，是童年无忌的欢闹，是岁月尘封、再也回不去的岁岁年年。
如今，身处繁华都市，每逢春节，尽管街头依旧张灯结彩，却难以寻回儿时那份纯粹的喜悦与期待。现代化的快节奏生活，让我们在岁月的洪流中匆匆前行，年味似乎被冲淡在忙碌与喧嚣之中。
曾经，妈妈的酥肉是年味的核心，那满屋的香气和家人的欢笑，构成了温暖的春节画面。如今，物质的丰富并不能填补心灵的空缺，反而让我们在追求更多的过程中，忽略了年味的真谛。或许，年味的缺失并非仅仅因为时代的变迁，更是我们内心的浮躁与对传统的淡忘。
我们在城市的钢铁丛林中迷失，忘记了停下脚步，去感受亲情的温暖，去传承那份独特的文化记忆。当妈妈离去，那份与家紧密相连的年味也随之消散，留下的是无尽的思念和对往昔的追忆。
我们是否应该反思，如何在这瞬息万变的世界中，守住那份初心，重新找回失落的年味？或许，是放下手机，与家人围坐，共话家常；或许，是亲手制作传统美食，传承妈妈的手艺；又或许，是走进家乡的老街，感受岁月沉淀的韵味。
只有当我们真正用心去追寻，去珍视，才能让年味在新时代焕发出新的生机，让那份温暖与亲情永远流淌在我们的血脉之中，成为心灵的慰藉和力量的源泉。
春节将至，城市的年味愈发淡薄，可我的心里却满是对家的深深思念。妈妈的酥肉香，像无形却坚韧无比的丝线，一头连着我，一头系着家，系着那段再也回不去的温暖时光。它不只是一道美食，更是温暖的港湾，是对年的眷恋，是美好的记忆，是我心中永不落幕的春节。或许，这就是年味的真谛，无论岁月如何流转变迁，它始终在我心底最柔软的地方，永不消散，静静地等待着被记忆深情唤醒。
本文内容系原创
配图：方志四川
方志四川部分图片、音视频来自互联网，仅为传播更多信息。文章所含图片、音视频版权归原作者或媒体所有。
