甘元俊
“早不忙，夜晓慌，除夕晚上切麻糖”，最初是用来比喻20世纪七八十年代川渝一带的老百姓，一年四季为了生产、生活而忙碌与奔波的紧张画面，更是道出了老百姓的辛酸与无奈。后来，勤劳而又聪慧的老百姓，又将此俗语编成顺口溜，用来比喻那些懒惰的人。
老百姓口中的麻糖可分为两种类型：一种是“货郎”挑着担子走村串户叫卖的那种，是用苞谷等原料加工而成；另一种麻糖，俗名米花糖，但老百姓习惯性称之为阴米，是用糯米、红糖等为主要原料制作而成，是小孩子们的最爱。
那些年的麻糖以及炒胡豆、炒花生、炒苞谷子等“干果”，是老百姓特意为孩子们准备的“过年货”内容之一。所以那时，无论老百姓有多忙，都得提前一两个月，将一定数量的糯米用清水浸泡数小时后，然后烧火用木甑子蒸熟，再倒入斗戗（平时晒粮食的农具）里，用筷子将其铺开得薄薄的，让其在太阳下晒个三四天，待晒干后，便形成了半成品的阴米。晒干后的阴米，要装进缸里储藏密封好，以免“回潮”。像这种类型的阴米，条件稍微好一点的家庭，会单独预留一小部分出来，用于来年平时干活劳累之后，放入适量的阴米与醪糟（米酒）、鸡蛋一起用来煮“开水蛋”吃（喝），这也是那些年老百姓用来款待“月母子”的最佳补品。
农村有“七不炒八不闹，炒了后背有强盗”的传说。所以那些年，大多数家庭都会选择在腊月二十六那天，从缸里将之前晾晒干的阴米倒出来，与用来过年吃的胡豆、花生、苞谷子等“干果”分别炒熟，将阴米炒成为爆米花形状，然后再用大一点的塑料袋将其密封好，等待除夕那天切麻糖时再用。其他炒好的“干果”，分别用缸装好并密封好，那便是小孩子们春节期间以及平时最好的零食。
麻糖清脆香甜可口，但切麻糖却是个技术活，特别是熬糖或煮糖尤为关键，火候过了，麻糖黏合不了，火候欠了，麻糖又成不了形，火候必须恰到好处。待糖熬“熟练”后，一定要用一个钵钵装好，并用饭盖或锅盖盖好，然后放在装有温开水的瓷盆里保温，还要时不时更换开水，以免熬“熟练”的糖再次冷却凝固。切“一手”（大约一升子阴米）麻糖需要使用多少糖，再用汤瓢从钵钵里舀出多少。其次是阴米花与糖分的比例以及搅拌均匀时间的掌控度也十分讲究。经济条件好一点的家庭，若是适当加一点白糖以及花生、黑芝麻、红枣等，这样子制作出来的麻糖，其味道就更加不一样了。
所谓切麻糖，重点要围绕“切”字做文章。那些年，父母切麻糖的手艺在整个生产队是最好也是最受老百姓称赞的。有的农户为了图个方便，便趁我们家切麻糖时，要求加入“搭伙”的行列，一生乐于助人的父母当然是不会拒绝他们的。
“除夕晚上切麻糖”，并不是说非要等到晚上才开始。在我的记忆中，基本上是每年除夕中午团年饭后，全家人以及前来我家要求“搭伙”的农户，就开始为着手为切麻糖而忙碌起来了，或烧火熬糖，或安放案板，或磨刀霍霍，或准备煤油灯，或准备包装用的纸等等，一切都在父母的统一指挥下有条不紊地进行着，没有一个人是闲着的，人人都有事做。
每年除夕切麻糖的现场，只见父母分别用两块小木板，将案板上散开的阴米夹成条状形，然后用刀把条状形的阴米从中破成两半，再用木板把两半阴米背对背的夹压挤成一条，如此这般八开八合，阴米就被切得看不见颗粒状了。接下来，父母又把夹挤成长条形的阴米匀称的切成小片，再把八小片合为一方，用两块木夹板分别夹成一封四四方方的麻糖。
此时，我们这些小孩子以及“搭伙”者，早就将平时收集起来的过期的作业本或旧报纸翻腾出来，裁剪成正方形，时刻准备着等父母将切成型的麻糖交付给我们包装，也是忙得个不亦乐乎。
麻糖，以“封”为量词，基本上是由八小片为一封。那些年的春节，小伙子们上街去玩耍，衣兜或裤兜至少揣有一至两封麻糖，那“气鼓鼓”的裤兜，便是最好的见证。平时，人们在一起吃麻糖时，偶尔会用“八姊妹甜蜜地挤坐在一起”作为谜语，叫大家猜谜底，大多数人都会异口同声回答出是指的麻糖。
正常情况下，若是父母只切我们一家人的麻糖，晚上八点钟左右就可完成；若是还要帮助湾里或者生产队其他农户切麻糖，最早也得深夜十二点。年年如此。
那些年，“除夕晚上切麻糖”，切出的是孩子们快乐与欢笑，切出的是老百姓的幸福感。
后来，生活条件好点之后，用来包装麻糖用的作业本、报纸淡淡退出了历史舞台。用包装面条用的黄纸或纯净的白纸包装出来的麻糖，特别有“样份”，就连春节期间走人户送礼，也拿得出手。
随着农村田地下户之后，老百姓完全可自主安排生产，也不再那么忙碌了，“除夕晚上切麻糖”的现象已有所减少。自从农村通电尤其是家电普及后，老百姓为了能准时收看春晚，家家户户的大人都会将切麻糖的时间尽量提前在除夕前完成。从那之后，“除夕晚上切麻糖”的习俗也已成了历史。
“河里无鱼市上有”。如今，“除夕晚上切麻糖”的农户少之又少了，但市场上的麻糖比比皆是，虽然不能与传统的手工制作相比拟，却货源充足，而且不分任何时间或节点，只要想吃，随时都可以买得到，十分便利。
方志四川部分图片、音视频来自互联网，仅为传播更多信息。文章所含图片、音视频版权归原作者或媒体所有。
