【春节特辑】一岁又除,年味悠悠‖徐敬国

政务   2025-01-30 09:00   四川  
欢迎关注“方志四川”!

一岁又除,年味悠悠

徐敬国

“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。”岁岁年年满是喜庆与希望的春节在社会的喧嚣中,随着时光车轮滚滚而来,醇厚、浓郁、醉人的年味悠悠萦绕,再次装扮沧桑岁月,浸润人们心田,还悄然添上一抹淡淡的怅惘和回忆。

往日老家的这个时候,过了腊月二十三小年,家家户户便开始准备过年的东西:劈柴火、摊煎饼、磨豆腐、蒸馒头、包豆包子、买烟酒糖茶。那几天,各家开始忙活起来,家家户户的屋顶一直炊烟缭绕,小胡同里面不时飘来馒头香味,一会换成豆腐的气息,一会又是煎饼的香气。

蒸馒头
馒头,在老家也叫“饽饽”。日常吃的馒头,形状一般都是圆形,过年时,为了喜庆,有时做成三角形以及小兔子、小老鼠等动物形状。过年时,馒头一般要做几大锅,从小年到正月十五期间,全家人吃的馒头,以及春节供奉先祖以及灶王爷、土地爷等各路神仙的供品,都要在这几天做好,甚至正月十五过后,还要留3个馒头一直到二月二龙抬头。记得农村还没有实行大包干时,大多数人家还不能天天吃白面饽饽,商店里面也没有太多的点心等食品,馒头就是我们小孩子奢望的点心,也成为当时农村人走亲戚时带的礼品。
蒸出一个个白白胖胖、甜而松软、嚼起来有筋道的大馒头,是一项技术活,还是个力气活。我家每年开始蒸馒头时,首先由母亲提前把备好的老面泡半天,掰碎后用冷水泡在面盆里面,加上一点面粉,然后盖好,放在炕头上开始泡。等老面完全泡开,只见面糊上面不少气泡。这时,母亲开始和面了。她依据经验,开始往面盆里面掺干面粉,边掺面粉边用筷子搅和,大概倒了半袋子面粉到盆里面,还加一点温水,等面盆里面基本没有干面粉,也没有湿面糊了,就开始双手反复揉面,一直揉到面团里面没有成坨的干面,软硬刚好。然后,将面团分成两块,分放在两个盆里,用塑料纸盖严实,上面还盖一层薄被子,面盆放在炕头上,开始让面团发酵。大约两三个小时,面团发酵膨胀到三倍大,就基本发好了,打开盖子,只见表面浑圆,撕开一点,面团里面呈蜂窝状,还散发出淡淡的酸味。这时,母亲又加进一点纯碱。纯碱在老面馒头制作中的作用至关重要,纯碱放多了,馒头就会发黄,如果放得太多,馒头可能又黑又黄,很难吃;纯碱放少了,馒头就会发酸。
等纯碱放进发酵好了的面团后,下一步就是力气活——揉面了。记得每逢年底蒸馒头揉面时,我和父亲力气大,一般都是揉大块面,弟弟揉小块,我们脱掉棉衣,围在炕桌边,双手用力将面搓成细条,然后再折起来反复揉搓;有时双手配合,左手捏住面不断旋转,右手掌用力揉压面块。没一会,我们都大汗淋漓的,一直揉到面块软软的,表面光滑如覆盖一层膜,撕开里面没有气泡,整块面才算揉好了。母亲负责最后加工成型,一般先做一些大个、中等个的馒头,再做一些小个头的,有的还拿几颗洗干净的花生米一起揉进去,又在几个最大的馒头表面嵌入几颗大枣,另外还做一些兔子、老鼠造型的馒头。馒头做成型后,就一排排摆放在炕头上,盖上一层纱布和薄被子,进行二次发酵。二次发酵大约半小时,馒头又稍微变大了一些,更加圆润饱满,手指轻轻一按,压下去的地方会立即弹起,就表明馒头可以下锅了。
堂屋的灶台前,早已经备好了木柴,直径近1米的两口大锅里面,半锅水已经烧得翻滚,母亲将篦子放在锅里,垫上一层湿纱布,把馒头摆进去,每个馒头之间还留出很大空隙,防止蒸得膨胀起来的馒头挤压在一起。随着灶膛里木柴火焰沸腾跳跃,水蒸气不断从锅盖四周透出,窗户玻璃上慢慢挂起了一层水柱,屋顶上面逐渐模糊起来,屋子里半空中满是白茫茫的一层雾气,香香甜甜的馒头香味也越来越浓。大约半个小时后,母亲说饽饽应该熟了,就把早已准备好的高粱秆做成盖顶放在灶台边上,舀了一碗水放在旁边,顺手揭开锅盖。一阵白雾瞬间腾起,等雾气消散,只见一个个大馒头白白胖胖、光滑如雪、香气四溢。馒头熟了,母亲用手蘸一下水,迅速拿出一个捏了捏,柔软弹性十足,表皮透薄可撕,掰开后层次分明,嚼起来特有筋道,掰成几份分给我们,我们立刻几口就塞进肚里,真香啊!
如今,幸福生活日新月异,馒头已不再稀罕,随时可以买来吃,但感觉再也品尝不出往年馒头的那满口香甜。
磨豆腐

豆腐是一种营养丰富且历史悠久的食材,深受大众喜爱。做豆腐的过程,一是将大豆磨制成浆;二是加热后,掺一些卤水、石膏之类的进行凝固,再压出大部分水分后成型即成。我国是豆腐的发源地。相传,淮南王刘安(公元前177—前122年)的母亲喜欢吃黄豆,有一次她因病不能吃整粒黄豆,刘安就叫人把黄豆磨成粉,又担心豆粉干,便加入一些水熬成豆浆,又怕味道清淡,就放入一些盐卤,结果豆浆里面逐渐凝成一些块状东西,就是我们所说的豆腐脑。刘母吃了很高兴,病势也很快好转,于是豆腐的做法就流传开来。宋代朱熹诗曰:“种豆豆苒稀,力竭心已腐,早知淮南术,安坐获泉布。”并自注“世传豆腐本为淮南王术”;明李时珍《本草纲目·谷部豆腐》亦曰:“豆腐之法,始于前汉淮南王刘安”。

在我的印象中,记忆最深的是磨豆腐。30年前的老家农村,因为磨豆浆、煎饼糊需要,几乎家家户户都有一盘大小不等的石磨。有的大户家庭,一般有一盘大石磨,还有小石磨,大石磨只有力气大的人才能推得动,或者两个人一起推,如果磨道宽敞,有的人家还会把自家的驴子套上,将驴的眼睛用黑布蒙上,让驴来拉磨。我家的石磨在院子的西北角上,两扇磨盘坐在一个砖头水泥垒成的台子上,直径约半米,下盘是固定不动的,上盘靠磨轴处有一个磨眼,用来添粮食用,外面是一圈用来接粉料或浆水的石槽。我家的磨盘大小适中,在邻居中比较受欢迎,每逢年节,几乎每天都有人来借用,或磨豆子,或磨煎饼糊,或磨豌豆、玉米、黄豆等杂粮掺合在一起的干粉。

每年春节前做豆腐,首先要在前一天就把黄豆泡在盆里。第二天早上,黄豆就泡好了,小圆豆子发胀成大个头。早饭后,母亲便喊我们兄弟起来帮忙推磨。对正是活泼好动的男孩子来说,推磨是一件非常痛苦的活,但又不能不干,因为过去老家农村生活每天三餐大部分吃的是煎饼,煎饼是用磨出的糊子摊出来的,所以推磨便成了一件不可或缺的活路。父母劳碌一整年,春节也不能闲着,我们放假了,就应当帮助干家务活。第一次推磨,刚开始我趁着有力气,便跑得飞快,也不断地往磨眼里面添料,恨不得很快磨完,干完这件重复单调枯燥的差事,即使母亲在边上一直提醒慢点推,匀着点用力,也还是奋力转圈。结果,还没有转上多少圈,就感觉磨盘越来越重,还觉得头重脚轻有点晕,就马上叫喊弟弟来接班。轮换几次后,我们慢慢掌握了技巧,那就是要静下心来,匀速转圈,不要想着很快推完,可以默念一下数字或者想一下小人书里面的故事,有时相互聊着天,这样推磨的人也就不再觉得无聊。当然,也可以啥都不想,甚至闭上眼睛,只管机械地转圈走。

其实,在我们的生活中,有很多事情形同推磨一样,机械、枯燥、无趣,想着这种机械无趣工作完成后的美好,也许才是排解这种无聊的最好方式。推磨,千圈万步,周而复始,埋头奋进,磨砺不断,磨的是食粮,也有人的品性,一切浮躁会随着食粮进入磨眼而慢慢消散。

摊煎饼

煎饼,是山东一些地区传统主食之一。煎饼历史悠久,起源甚早,可以追溯自饼鏊产生,距今已有5000多年历史。从晋王嘉《拾遗记》、唐牛僧孺《玄怪录》、明刘若愚《酌中志》及清蒲松龄《煎饼赋》等古籍中,可以发现对煎饼的记载。食用煎饼需要较长时间咀嚼,因而可生津健胃,促进食欲,促进面部神经运动,有益于保持视觉、听觉和嗅觉神经的健康,延缓衰老,实为绝佳保健食品。煎饼还衍生出菜煎饼、煎饼果子等著名小吃风靡全国。

记得小时候,煎饼是老家的主食之一,当时的农村生活比较贫苦,白面饽饽是稀罕物,只有逢年过节才可以吃几个,日常吃的主要就是玉米、红薯、豌豆等食粮混合在一起做成的煎饼,其中以玉米和红薯为主。煎饼为各家主食之一,因此一般人家每隔几天就要摊煎饼,人口多的家庭隔三四天就要摊一次,不少人家都有摊煎饼的鏊子。

摊煎饼大多是每家主妇们的活路。一般都在前一天夜里就把麦子、高粱、玉米、谷子、地瓜干等原料淘洗、浸泡,第二天一早就用石磨,磨成糊状物,俗称煎饼糊。地瓜干、高粱摊制成的煎饼呈棕色,颜色随地瓜干多少而深浅不一;玉米面、小米面、谷子面摊制成的煎饼,色泽淡黄;小麦子面作的煎饼,则呈白色。记得我家用得最多的是玉米、地瓜干,再掺一些小麦,有时用的是生地瓜洗净削皮切成小丁直接磨煎饼糊。母亲大多在晚上就把玉米、地瓜干洗净,用水泡在盆里。第二天天还没亮,我们还在被窝里迷迷糊糊地伸着懒腰,石磨转动发出的沙沙声,伴随着母亲有节奏的脚步声,不断从院子里传来。用不了多久,煎饼糊就磨好了。简单吃过早饭,母亲就开始摊煎饼。后来,随之电动磨浆机的出现,人们大都不再推磨磨浆,但感觉煎饼总是缺少了一种味道。

摊煎饼必须两个人配合,一人负责烧火,一人负责摊。烧火也是技术活,没有经验的人烧火,经常一会火大,一会火小,或者火烧得不均匀,都要影响摊煎饼的效率和质量。由于我家有石磨,也有鏊子,邻居们常来借用,有时也需要母亲帮一下手。因此摊煎饼时,母亲也经常找邻居来帮忙烧火,偶尔我们弟兄临时上阵。烧火的柴草以玉米秸最好,因为秸秆长,方便在炉膛里面均匀摆开,让鏊子受热均匀。烧火的要根据煎饼整体颜色变化情况,判断熟得是否均匀,从而调整炉膛里面火的大小。烧火的要随时听从摊饼人的指挥,一会后面要加火,一会左边要减柴。

制作煎饼的主要工具有鏊子、油擦、勺子、筢子、铲子等。鏊子大都是生铁铸成的圆板形状,上表面平整光滑,中心稍凸,下有三或四足作为支撑,大小不一,我家的鏊子直径大约有半米。鏊子凸面向上架在炉膛上面,在上面烙制煎饼。油擦,俗称油搭子,用布缝制成的方形或圆形擦子,也有用玉米皮扎成的。筢子,就是用边缘比较平整的木板,手持用来刮平煎饼。摊煎饼前,鏊子烧热后,先用油擦蘸点食用油,擦涂鏊子;再将煎饼糊团成一个圆球,快速用手在鏊子上滚动,直到鏊子表面全部涂满,然后用筢子连抹带刮,将煎饼摊平。不一会,鏊子上热气腾起,随着热气逐渐消散,煎饼就熟了,一般煎饼边缘首先自动从鏊子表面掀起,煎饼颜色随之变化,这时就用铲子慢慢将煎饼由外到内顺势铲起,熟透了的煎饼移到旁边的盖顶上,母亲就开始摊下一张煎饼。稍微凉下来的煎饼还是软的,就要立即折成方形,便于存放。

我读初中、高中住校时,煎饼也是我带到学校的主要干粮。初中学校离家不远,有时需每周中途回家一次补充煎饼。高中住校时,胶南只有西边的海青、大场两个乡镇的学生带煎饼,其他乡镇的同学尤其城里的同学觉得很稀奇,有时还想用白面馒头换煎饼吃,让我们都不好意思,赶紧跟大家分享。最终大家不再客气,想吃就吃,有福同享。当时,我们用煎饼卷大葱、萝卜丝、海带丝、煎鸡蛋、煎带鱼、熟鲅鱼,不少菜都可以卷起来吃,即使没有菜,哪怕一片煎饼仅仅是抹上一溜花生油,我们也觉得非常香。

如今,生活好了,煎饼花样多了不少,出现了很多品种,山东煎饼作为传统小吃,也传至各地,但小时候煎饼的味道,我永远也忘不了。

本文内容系原创

转载请注明:“来源:方志四川”

来源:四川省地方志工作办公室


作者:徐敬国(成都市武侯区地方志办公室)

视源:中国新闻社视频号 方志四川视频号


方志四川部分图片、音视频来自互联网,仅为传播更多信息。文章所含图片、音视频版权归原作者或媒体所有。


方志四川
直笔著史记盛世 问道彰善启未来
 最新文章