澎湃新闻
《紧弓满弦，泼剌剌地活》（节选）
主演有主演的活法，群演也有群演的活法。相比主演，群演显得无足轻重，他们是大剧的背景板，是大地上的异乡者，他们无缘舞台C位，哪怕上紧发条，“卷”到天际，也看不到乞力马扎罗的雪。但是，在自己的天地里，他们依然活色生香，正所谓“卑以自牧，含章可贞”。
由此，我想到了很多人。比如，“我宁可痛苦，我不要麻木”的刘小样。她曾“出走”，后又回归，但不愿与自己握手言和，而是坚持“拿石头打磨我这块石头”。
我想到了来自安徽砀山的农家子弟张中臣。他曾在北京电影学院当保安，后来考上北电继续教育学院，再后来当上导演，拍摄了《最后的告别》，这是“献给故乡和时代的一封情书”，他的人生愿望是“不要被大风刮倒”。
我想到了重庆“棒棒”冉光辉。14年前，他打着赤膊扛着包、牵着儿子叼着烟的一幕被人拍照，走红网络，“肩上扛着家庭，嘴上叼着自己，手上牵着未来”成了一个时代的记忆。如今，59岁的冉光辉依然做“棒棒”，他说感觉很踏实。
我想到了曾是“育儿嫂”的范雨素。她自称“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣”。意外成名后，她出版过长篇小说《久别重逢》，如今依然做家政工作。结缘文学，让她感到“自己不只是大城市里的一颗螺丝钉”。
我还想到“在表演中走近年轻人”的脱口秀新人山山大爷，以及“种完麦子，我就往南走，到西双版纳，过个冬天”的麦子奶奶……
依照世俗的价值标尺，他们都不是站在舞台中央的成功人士，都不曾有过“烈火烹油，鲜花着锦”，但谁能否认他们活得没有力量感？他们的活法，超越了庸常，抵达了生命本质，自有气象万千在。有了他们，这个世界才真正称得上“玲珑而多态，涟漪而多姿，生动而多致”。
这一年经历了很多事，更明白了一些道理。《茶馆》里有句话：“时代是英雄的时代，生活是人民的生活。”英雄可仰，但大众更为可亲，尤其是小人物的命运更值得关注。特别是看惯了太多从神坛跌入泥潭的大人物，更觉得普通人的不易。
曾经，我常为古人担忧。比如，杨玉环魂断马嵬坡，让我忍不住悲戚，如今，深知那个时代“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多”。曾经，为林黛玉吃不起燕窝而焦虑，如今，却认为如鲁迅先生所说，“捡煤渣老婆子的酸辛”更值得注视。
因此，我常问自己：你的同温层在哪里？你脚下的大地在哪里？在我看来，任何一名有责任的书写者，都不要一味在文化脂肪上搔痒，都不要过于聚焦“石油大王”们的喜怒哀乐，更不要痴迷于“掌声起、喧如沸”，而要有意识地为无名者立传，为普通者画像，为你的同温层歌哭。
每个平凡的人都要告诉自己，这个世界足够辽阔，总有你的一席之地。哪怕一时遭遇困窘，也要相信自己，相信每个冬天的句号是春暖花开，相信时间的力量。你只管紧弓满弦，泼剌剌地活，活出烟火气，然后静待未来，就像《雄狮少年2》里的那句台词：交给时间。
原文链接：紧弓满弦，泼剌剌地活
浙江宣传
《敬我不能，尽我所能》（节选）
盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。何为一瞬？一个清晨，三餐四季，我们的一生，都算。
把这样的经纬装进心里，我们仿佛看到了窗外愈加分明的层次，听到了脚下这片土地的律动，感受到了平凡生活里的热气。那是时间不停地流转，在耳边激荡起的回响。
即便穿过一年，这种回响依然没有丝毫减少。它从未如此清晰地提醒和催促着人们，对时间的敬畏，对生命的思考，对当下的理解，对自己的定义。
而这，就是辞旧迎新的意义。
当我们打开这一年的记忆盒子，有人拾起的喜悦多一点，读了不少书，见了想见的人，找到了不错的工作，生活虽平淡倒也充实；有人抖落的遗憾多一点，遇见世界性的经济下行周期，是疲惫，是无力，是不逢春，是意难平，是想要而未得的感叹。
总是“感觉还差一点”的失落，遇到吹向这个时代的冷气，就容易模糊“努力”这件事的意义。有人鼓吹，现在进入了“历史的垃圾时间”，局面难以改变，个体注定失败。有人调侃，“世界是一个巨大的草台班子”，消极、退守、祛魅。
历史就是历史，不能任意选择和否定。在浩浩荡荡的进程里，嘲讽我们所坐的这趟列车，除了让车厢充满戾气，别无其他。
诚然，在国际局势动荡、战火延绵、民粹主义盛行之下，我们不仅听到了远方的哭声，也切身感受到和平的不易。全球经济的下行震荡，“脱钩断链”的持续威胁，Sora的横空出世，无人驾驶汽车的应用，深刻影响和改变着每个人、每个家庭。
旧的疤痕尚未愈合，新的诘问层出不穷。时代里的问题，个体往往难以左右。而“中国号”巨轮没有迟疑、没有停顿，始终按照既定节奏穿越周期，特别是今年随着一揽子增量政策实施，中国经济展现出愈加旺盛的活力和势头，新质生产力加速形成，“中国号”巨轮已经并将继续为船上的人们创造更多机会和可能，每位个体也正在用他们自己的方式为这艘巨轮叠加推动力。
之所以选择勇敢地逆势而上，不是因为它轻而易举，而正是因为它的正确而艰难。历史一再证明，那些经历挫折的洗礼、从逆境中锤炼出的生存法则，才是成为强者的底层逻辑。一个国家和民族如此，我们每个人也一样。
有人确诊“淡淡综合征”，无所谓、没必要、不至于、都可以；有人空留一身洗不掉的“班味”，很卷，但不知道在卷什么；有人不堪来自四面八方的压力，用“钝感力”“断亲”筑起高墙；有人缴械投降、不再挣扎，自嘲要做“全职儿女”……
调侃和热梗的背后，是因为情绪需要一个出口。当情绪得以释放、目光归于现实，努力向前依然是生活不可磨灭的底色。更多的人并不愿意自我放逐，内心深处的那颗火种，依然会不甘地、悄悄地、顽强地燃烧。
随着社会舆论不断走向成熟，个体逐渐回归理性。“成功”与“失败”的绝对、“有用”与“无用”的叙事正在松动瓦解，因为优绩主义已经失去它的人心腹地。
真正的强者从来不是无所不能，而是尽我所能。
多少有关输赢胜负的缠斗，都是直面本心的搏击。潘展乐在打破世界纪录前，同样经历过起伏和失落，“憋着一口气，所有人的希望，在我下水前一刻，我感受到了”。郑钦文击败此前从未战胜过的“红土女王”斯瓦泰克，做到了从零开始审视对手，逾越自己这一关。
每个人都希望跟随时代洪流一路狂奔，但偶尔驻足环顾、捡拾初心，是与灵魂的对话，是为了更好地向前。于自省中沉淀智慧，于聆听中积蓄力量，于追问中修正方向，我们的步履不必匆忙，但要坚定。正所谓：敬我不能，尽我所能。敬我不能，是对规律的尊重，对过往的释怀；尽我所能，是对当下的诚实，对明天的守望。
当新年的第一缕阳光冲破云层，它会径直地照亮你我所在的地方，落在所有刚刚踏过2024坎坷的人们身上。
那一瞬，内心的声音会告诉我们：什么是我们应该相信并值得为之永远坚守的追求，什么是我们真正热爱并值得为之奋斗一生的事业，什么是我们毅然笃定并值得为之全力奔赴的远方。
原文链接：浙江宣传新年献词｜敬我不能，尽我所能
名著阅读、语文日课、作文课等内容可扫码加入
