县飘
2024年，县城的魅力被重新发现，“飘在县城”成为不少年轻人的选择。《新周刊》提出了“县飘”的概念，并在专题中探讨了这个人群的生活方式。无论是在大理旅居摆摊的手工艺人，还是考上异地县城编制的年轻人，抑或是涌向县城买房的90后农村宝妈，对他们而言，“县飘”是一种可进可退、充盈自在的状态。
事实上，这些年来，中国人身体和心灵的出走与回归，从来不曾停止。早在2000年，《新周刊》聚焦北上广深等大城市的异乡人，提出“飘一代”概念；2017年，又续写了走向世界的“飘二代”。从“飘一代”到“飘二代”，再到如今移动路径相反的“县飘”，“飘”所指向的，是流动的自由、选择的自由。
“不是大城市去不起，而是小县城更有性价比。”一侧连接乡村，一侧通往都市，县城成为一种兼容并包的存在。对于来自乡村的“县飘”来说，县城有更丰盈的生活，离家乡不远，他们可以把县城当作新起点，做好向更高线城市冲锋的准备；对于来自城市的“县飘”来说，县城有更松弛的生活、更浓郁的烟火气。麻雀虽小，五脏俱全，大城市的生活方式也正在下沉到县城。
从前，人们常说“北上广容不下肉身，三四线放不下灵魂”，一线城市的打工人不得不在物质选择和精神追求之间进退维谷；如今，互联网的高速发展则让“地理套利”成为可能，“县飘”们可以通过远程办公从一线城市赚取高薪，同时享受三四线城市的自然环境与低生活成本。
稳住人生的生活方式有许多，飘在县城就是其中一种。截至2022年年底，全国共有县级行政区划单位2843个，刨去977个市辖区后，有1866个县域单位。这其中，哪一座是你的理想之城？（文/《新周刊》陆一鸣）
霸道总裁
2024年，任何影视作品产生的影响，似乎都没有微短剧大。
中国网络视听协会在11月发布的《中国微短剧行业发展白皮书（2024）》显示，截至2024年6月，我国微短剧用户规模达到了5.76亿人，占网民总数的52.4%。2024年我国微短剧市场规模将达504.4亿元，有望比内地电影全年总票房多出34.4亿元。
但当热情消减，我们重新将目光集中在微短剧创作以及传播上时，微短剧发展的不足也越发明显。一方面，微短剧数量猛增，创意却越来越趋同，这在微短剧题材和情节设计上表现得尤为明显。回看近两年市场上流行的爆款微短剧，无论是角色设定还是情节设计，几乎都逃不开“霸道总裁爱上灰姑娘”“总裁为女友豪掷千万元”等剧情。
另一方面，为了烘托男主角与女主角的“伟光正”，微短剧中的男配角、女配角常常被塑造为泯灭人性的存在，诸如女儿逼迫母亲向男友下跪道歉、儿子为了面子不惜杀死母亲等荒诞至极的剧情，在微短剧里早已屡见不鲜。
究根溯源，这些剧情之所以出现，无非是因为机构弄混了艺术和生活的边界，盲目将吸引观众的注意力作为微短剧创作的唯一标准。为了快速抓住观众的注意力，实现流量倍数式增长，编剧不惜编排严重脱离实际生活和现实逻辑的剧情。
艺术源于生活，也可以高于生活，但艺术一定不能脱离生活。国家广播电视总局网络视听节目管理司在10月31日和11月22日先后发布两个管理提示，其中一条要求压缩“霸总”题材微短剧数量，提升质量，不得以“霸总”类的字眼吸睛。
制作机构只有真心为观众奉献制作精良、画面精美、打动人心的短剧，才能真正扎根乃至蓬勃发展。（文/《新周刊》简墨）
