新周刊
《捍卫热情，拥抱日常》
你也许会问：当我们再次来到时间的路口，面对前方分岔的道路，该何去何从？卡夫卡回答过，他说不管往哪儿去，只要“离开这儿向前走”，就是目标；李白对杜甫说过，“飞蓬各自远，且尽手中杯”；高适对董大说过，各自赶路，各自努力，“莫愁前路无知己”。明天去向何处，我们要作出自己的回答。
是否还有热情？当诗人扎加耶夫斯基听完一场音乐会，却发现掌声稀少，他问：“热情演奏的莫扎特音乐，为什么不能被以同等的热情接受？”只有满怀热情，才能一边追寻更美好的远方、更高处的理想，一边脚踏大地，感受普通的、具体的、明确的日常。身处不确定的生活之中，捍卫热情，是我们第一件能够去做的事情。面对陌生的经验，热情意味着充满好奇；面对熟悉的事物，热情意味着保持耐心；面对不尽如人意的世界，热情就是坚定对时间的信心。
如果周遭的温度下降，尝试寻找一双暖手，一些发光的事物，营造新的暖流；如果岁月磨蚀了性格的棱角，不如扩充心量，接纳和探索新的活法，抵抗下沉和无聊。
原文链接：捍卫热情，拥抱日常 | 2025新年献词
新京报
《以平凡之勇，渡过生活之海》
勇气是在泥泞里奔跑，是于无人处前行，是脚踏实地与仰望星空的协奏，是知其不可为而为之的笃定。
勇气从不专属于大人物、大时刻与大叙事。那些平凡之勇、身边之勇，让每个个体微末的努力叠加起来，汇聚向上攀登的力量。
直面人生困境，总有坚如磐石的东西不被打败。为了父母“变成战士”的杨妞花，一路寻亲，一路生花，用坚持与信念改变了悲苦命运；在婚姻中挣扎半生的苏敏，以一场浪漫而遥远的旅行，昭示“出走的决心”；回望地震一周年的积石山，废墟上倒塌的房屋已然再次屹立，小小的五金店重新开门迎客。坚强的身影，不屈的灵魂，化作方舟，渡过暗流涌动的生活之海。
面对命悬一线的绝望，总有不惧危险的坚定向前。梅大高速塌方路段前跪地拦车的黄建度，苏州持刀伤人事件里挺身而出的胡友平，为救落水者而牺牲的火锅店老板栾留伟，他们不怯懦，不苟且，居仁由义，逆险而行，用勇气、正义、善良，奏响一曲壮丽的凡人之歌。
针对那些流行的谬见，也总有人去叩击挑战。北大考古女孩钟芳蓉，走出校园投身敦煌研究院，远离拥挤热闹的赛道，相信我所相信的，坚守我所坚守的；人生下半场，脱口秀大爷“山山”而来，谁说半百老人不配拥有“嗨爆全场”的幽默；23年前说出“宁可痛苦，不要麻木”的刘小样，她的“诗与远方”至今仍在回响。平凡人的勇气，不用设限，率性而行，随遇而安，以天地为逆旅，视光阴为过客。正视并接受平凡，博爱谦和，跨越窄门，活得坦荡。
勇气是不困于得失，不忌惮失败；是走出舒适区，不耽溺于躺平；是不冷漠，为公平与正义奔走；是在流量的裹挟和诱惑中保持独立思考，绝不轻佻盲从；是嘴上说着“就到这吧”，身体却不甘心地“再试试吧”；是备受打击却依然守住良知和底线，不迁怒、不诿过、不伤害、不凌虐。虽千万人而吾往，纵万重山我前行。
2024年，《黑神话：悟空》火爆出圈。在全球玩家推选的最佳文案中，“烟霞缥缈随来往，寒暑无侵不记年。怕甚么山高路险，自往前”赫然在列。人们对平凡之勇的欣赏，不分国度，无论东西，共享同一种价值理念。忧乐相依、甘苦相随、悲欣相连，这便是生活，这便是人生，这便是万千你我组成的世界。愿我们都能守住平凡的勇气，只管执着前行。
人民日报评论
《再见2024，你好2025，走过的路每一步都算数》
我们看见事，更看见人，看到人身上的“症候”，看到问题本身。我们关心失眠、颈椎病、偏头痛和能治好精神内耗的“公园20分钟”，去理解背后的焦虑与奋斗。我们深知，有人热切讨论浓人淡人、MBTI，其实是想更了解自己、更理解他人；有人爆改工位、爆改工卡、沉迷嘴替猫meme，其实是不想过单向度的人生，要有更多自我表达；有人看史铁生，吃家乡土特产，向“爷叔”和“小孩哥小孩姐”学习，也把玩漆扇，打羽毛球，抠抠搜搜地花了很多钱，无非是想发现“附近”，寻找“我的阿勒泰”。遵从社会时钟与寻找人生旷野，看似两难选择，其实蕴藏着古老的命题：认识你自己。不论是“六经注我”，还是“我注六经”，每个个体都在审示我与人、与物、与时间的关系中，构建着真正意义上的我，这种“我与我周旋久，宁作我”的倔强与执着，总是惊心动魄。
原文链接：再见2024，你好2025，走过的路每一步都算数 | 睡前聊一会儿
誰最中國
《2025，你好。》
别说是平凡的你我，就连那些永垂青史的名人，也遭受着常人难以想象的苦难。
世人都误认为他风流的唐寅，少年时春风得意，踌躇满志，十六岁中苏州府试第一，未来一片光明。可从24岁开始，他的父亲、母亲、妻子、儿子、妹妹在两年内相继去世，29岁时，自己又被科举舞弊的丑闻牵连，被贬为吏，终生不得录用。一连串的苦难，彻底摧毁了唐寅。此后余生，他游荡江湖，只能寄情山水与诗画。生活困苦时，要靠朋友接济才能度日。到了晚年，宁王朱宸濠下聘，他本以为自己的一身抱负终于能够施展，却不知宁王即将谋反。只好装疯卖傻，才逃出王府，留下了一世清名。唐寅的一生，少有的希望，都变成了更大的绝望。苦难不只是主旋律，更是唯一的命题。
「诗仙」李白、「诗圣」杜甫、南唐后主李煜以及柳永、徐渭等文人，也拿到了类似的「剧本」。他们都是不世出的天才少年，有的甚至贵为一国之主。但上天总爱开些无趣的玩笑，书法、绘画、音律、诗词，终究不是治国之道，也不是实现政治抱负的方法。在无数个魂断愁肠的夜晚，他们唯有与清风明月相伴，独饮苦酒，消弭凡尘的伤痛。
余华曾经说过：“活着是汉语里边最有力量的词汇之一，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，忍受活着给你带来的一切。”只是活着，只是抵御人生中不可预期的苦难，就足以耗光我们所有的力气。
不过，唐寅等人能永垂青史，靠的并非苦难本身，而是在苦难中绽放出的生命力量。他们以人生经历为养料，以诗画为出口，挥洒出了更深刻、绚丽、永恒的锦绣，鼓舞和感动了后世的无数中国人。所谓“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”、“不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田”。是他们独自吞下了太多绝望后，吐纳出的豁达与深情。
如今，我们应该无法触及他们的成就。可这些故事与蕴含的能量，或许能在某些时刻，给予我们安慰。漫长的历史中，所有人都只是匆匆一瞬，《庄子·外篇·知北游》形容人生是“天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”可就在这忽然之间，如何平和的与生活中的痛苦、烦恼、不顺与平凡相处，如何找到属于自己的快乐和价值，才是我们来人间一趟的意义。
原文链接：2025，你好。
名著阅读、语文日课、作文课等内容可扫码加入
