《秋天的怀念》是著名作家史铁生的一篇回忆性散文。在这篇文章中，史铁生从头到尾都没有提及他的父亲。这就不禁让人产生一个疑问：“史铁生的爸爸去哪儿了？”
史铁生的父亲史耀琛先后就读于北京辅仁大学附中和天津水产学校，接着考入北京农业大学林学系。1951年史铁生出生，当时史耀琛大学尚未毕业。大学毕业后，史耀琛被分配到林业部工作。1966年至1975年随同北京林学院到云南丽江市工作，后因为儿子残疾、老母病逝，回到北京一家街道工厂——鼓楼眼镜厂工作，工资少了一大截。他不喜欢说话，性格坚韧，史铁生继承了他的这个性格。
1948年，19岁的陈隽（1928-1977）嫁给了21岁的史耀琛，其家也很富裕，家里至少有几千亩土地。陈隽年轻的时候俊俏妩媚，史耀琛忠厚稳重。陈隽天资聪颖，有文学天赋，十几岁时，荣获全校作文比赛第一名。就是她做了母亲之后，也热爱阅读写作。她和小史铁生坐在同一张桌子上，面对面对读书、写作到深夜。
后来史铁生残疾，为了给儿子治病，史耀琛、陈隽夫妇，求遍了各种神医、庸医、巫医、怪医、正规的医生，每次均送给他们钱财礼物，但每次换来的是深深的失望，甚至伤害。最终，夫妇欠下亲友2000多元的巨款（约今70多万）。一家人穷困潦倒。正如上文所述，史耀琛从北京林学院被调入一家街道眼镜厂，工资少了一大半，陈隽的工资停发了。史家四口人靠70多元的收入生活。陈隽因为担心儿子的残疾，得了乙肝，因为没钱和时间治疗，恶化为肝硬化并发食管和胃底静脉曲张。陈隽需要休息、营养，但家里穷，一斤糖都舍不得买。疾病、忧郁让其肝硬化日益严重。
1977年春，家里没钱，她在吃玉米面贴饼充当午饭时，导致胃大出血，史耀琛和邻居赶忙把她送到医院。她在医院昏迷了7天，偶尔会发出痛苦的呻吟。在医院抢救做手术麻醉的时候，再没有醒过来。
父亲和母亲在儿子身上倾注了所有。史铁生在《我的二十一岁》中写道：“父亲搀扶着我第一次走进那病房。”史铁生出院后，一位邻居为他设计了轮椅，史铁生的父亲就捧着图纸，满北京城地跑，希望有人能按照图纸制作一辆轮椅。最后，终于有一家黑白铁加工部答应制作，用材是两个自行车的轮子、两个万向轮和数根废弃的铁窗框子。母亲则为他缝制了柔软舒适的坐垫和靠背垫。
史铁生和父母
在《老家》这篇文章中，史铁生描写过父母之间的关系：“如今我常猜想母亲的感情经历。父亲憨厚老实到完全缺乏浪漫，母亲可是天生的多情多梦，她有没有过另外的想法？……随后的若干年中，她对她的爱情是否满意？我所能做的唯一见证是：母亲对父亲的缺乏浪漫常常哭笑不得，甚至叹气连声，但这个男人的诚实、厚道，让她信赖终生。”
史铁生还写道：“母亲去世时，我坐在轮椅里连一条谋生的路也还没找到，妹妹才十三岁，父亲一个人担起了这个家。二十年，这二十年母亲在天国一定什么都看见了。二十年后一切都好了，那个冬天，一夜之间，父亲就离开了我们。他仿佛终于完成了母亲的托付，终于熬过了他不能不熬的痛苦、操劳和孤独，然后着急去找母亲了……”从字里行间，能够看到一个儿子对父亲深深的爱。
史铁生父母之间的感情是非常深沉的。在史铁生母亲去世二十年后，史铁生和父亲聊起父母结婚时的情形，他父亲避开史铁生的目光，不说话，满脸通红，转身走开。史铁生不敢再说什么，他写道：“我知道那不是因为别的，是因为不能忘记的痛苦。母亲去世十年后的那个清明节，我和妹妹曾跟随父亲一起去给母亲扫墓，但是母亲的墓已经不见，那时父亲就是这样的表情，满脸通红，一言不发，东一头西一头地疾走，满山遍野地找寻着一棵红枫树，母亲就葬在那棵树旁。”
这正应了那句诗“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。
史铁生母亲去世得早，所以照顾史铁生最多的还是父亲。史铁生成名后，来来往往的人很多。为了保护他，他父亲尽可能地拒绝来访。作家王安忆第一次去史铁生家找他时就被他父亲挡在门外，因为那天不是“会见时间”。
史铁生爱吃，朋友们都叫他“食肉动物”。怕他吃坏了，他父亲只好像防猫或防老鼠一样把吃的东西紧着收起来。
在怀念史铁生的文集《生命：民间记忆史铁生》中，史铁生的许多好友都写到了他们父子之间沉默而深厚的感情。比如朋友鄂复明记下了史铁生在父亲去世后的情形。“料理丧事的那两天，亲友们攘来熙往，没有事情需要他来做。他神色木然，只是坐在轮椅上，在各个房间缓缓移动。亲友们能够感受到他那压抑着的巨大的悲痛，但又怕他痛极伤身，谁也不知道该怎么办。只有楼上的邻居吴老师，不时地在一旁劝导他……他终于大哭了一 场。”
史铁生还曾与鄂复明谈起父亲，说父亲如果不是为照顾自己而改行，应该属于林业部门为数不多的专业人才。“铁生对我讲时，两眼凝视着远方，又像是在喃喃自语。沉默良久，才驱动轮椅返回家 中。”
史铁生很少书写父亲，即使在现实生活中也很少与父亲交流。《史铁生传：从炼狱到天堂》的作者赵泽华曾问史铁生：“你干什么不跟你爸爸说话啊？”史铁生回答：“也不知道该说什么？我们俩都不是爱说话的人。”
所以，王安忆回忆自己去拜访史铁生时，发现史耀琛“更像是史铁生的守卫者一样，那沉默凝重的气质，深深掩埋了他不足为外人道的生命故事”。
1996年11月，70岁的史耀琛因为心梗，永远离开了人间。
名著阅读、语文日课、作文课等内容可扫码加入
