澎湃新闻
《记住这些阔大的女性力量》（节选）
2024年，我们作别了这么多优秀而著名的女性学者：乐黛云先生93岁，叶嘉莹先生100岁，饶芃子先生89岁。乐先生和饶先生，曾被誉为中国比较文学的“南饶北乐”，叶先生则是本时代“穿裙子的士”。
她们的榜样力量不单纯只是专业能力的突出，更因为她们的力量是从普通、日常和充满缺憾的人生里超拔出来的，不是天生获得的。
叶先生曾带着八个月大的女儿寄人篱下，“剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”饶芃子先生一边教学一边写书，一边也要肩负教育孩子的责任，她的女儿在不久前的告别辞里，回忆母亲是“出得厅堂，下得厨房，温婉厚道”的“潮州姿娘”，让两个女儿都学会做饶氏萝卜糕……
她们是智识的，又是柔软温暖的，特别是都独有着女性的包容，在自己的职业场所，因为专业精神和无私的立场，发挥了重要的弥合分裂的作用。我愿意把这些，视作女性的特质与魅力。诗人痖弦曾回忆说，当年在台湾诗坛新旧派诗人是不往来，不一起吃饭的，但是因为叶嘉莹先生在，大家可以坐在一个桌子上吃粽子。乐黛云先生亦然。她一直主张“五湖四海”，对“门户之见”和“文人相轻”从来嗤之以鼻。
如果止步于认识到她们和我们一样，在世上踩泥、吃苦、流汗（顾随先生语），只能觉得她们和我们亲近，但这还不够，因为她们还给我们力量。
首先是精神生活的优先性。她们和你我一样，要照顾家、培养孩子、侍奉自己中年以后总会各种病痛的身体，处理那些必须要面对的繁杂事务，但是在这些之中，她们永远将精神生活，放在了首要位置。叶嘉莹先生说不要假借隐逸去逃避世界，要心理上带有出世的平静，去积极做一番入世的事情，所谓：“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名”。
请注意，她们不仅会做饭、会带孩子、会做家务、还会养猪、种菜，但是她们在时间有限的情况下，没有用“密集母职”逼迫自己、没有用“贤妻良母”限制自己。叶先生在加拿大的图书馆小工作室里，为了节约时间读书做研究，甚至一上午都不去打水喝茶；她的冰箱里都是非常简单的速食或剩饭。乐黛云先生的书房堆满了书，凌乱中充满了书香气，因为书对她，不是装点，是工作的必备之物。饶芃子先生也一样。她们“选择”学者的逻辑，而不是家庭主妇的逻辑：她们不是先让房间窗明几净、再让书桌井井有条，然后做个烘焙给孩子，最后焚香净手、打开电脑。她们会简化日常，尽快投入工作和教学，她们选择对职业提出最高规格的要求，而不是个人生活质量。
其次，我发觉她们都有一种“神圣的单纯”。叶嘉莹先生晚年在接受一个著名的电视主持人采访时，被反复问到她的巨额捐款，她等不及去谈她的诗教多次被打断，竟直言不讳地说：“我本想和你谈学问，但看来你只关心钱！”正是她们这样的真纯、执着和简单，才能让这些女性学者心无旁骛，勇往直前。
最后让我感佩的是她们都以一种浓烈的生命情感，全情投入到一种超越自我的工作、特别是那些薪火相传的教育工作中。人的精力是有限的，但是她们没有选择枯守书斋，理性经济地只为个人的学术精进。或许会有人批评她们的“学问”不够精深，但在人文学科上，到哪一个公认的程度算的“好”或者“优秀”呢？对她们来说，当生命的潮水渐渐褪去，她们抖落了所有的俗物，在记忆的沙滩上留下的，不是自己、不是钱财、甚至不是自己的儿女，而是她们总在耳提面命的学生、热爱诗文的听众。这难道不让她们超越了个人生命的有限吗？
这些阔大的女性力量，给了我们滋养和示范：让我们明白学者的身份，并不能成为女性免除家事、杂务、离乱的豁免牌，智识却可以帮助我们理解这个世界的逻辑、生命的有限、衰病的必然，但你仍然可以选择用精神生活去超越这些有限，将感性的生命体验化为一种前行的力量，去处理更宽广的社会问题和思考人类的处境，继而借此超越肉身的速朽。
原文链接：记住那些阔大的女性力量
澎湃新闻
《如此痴迷，如此渴望》（节选）
我原本是一个激烈质疑与抨击短视频的人，手机里一直没装抖音和快手，但无可避免要遭遇微信视频号，于是出现了这样的情况：每隔一段时间，我就会在微信后台的发现页管理中，把视频号设置为“不可见”，但坚持不了多久，就心痒难耐，忍不住将它赦免，可随后又会对自己沉迷与浪费时间的行径，极尽沮丧与懊恼，又愤然将其隐藏，然后再赦免，如此循环往复。
我与短视频之间的拉锯，其实是两个自己之间的鏖战，一个自己秉持着虚幻的精英主义立场，自觉高高在上；另一个自己是凡夫俗子，充满了痴迷与渴望。自己读书人的人设与立场，第一次经受如此颠覆性的挑战与嘲弄，变得岌岌可危。
有哲人曾说，“不要嘲笑，不要悲伤，不要懊恼，而是去理解”。当我终于俯下高傲的身姿，开始直面自己真实的内心境况，一切冲突才开始逐渐冰消释然。
在短视频里，世事人情，千奇百态，山川草木，广袤无垠，以至于眼耳鼻舌身意、色身香味触法，五花八门，应有尽有，人世的繁华于是一览无余。短视频因为其短，让观众第一次可以占据主动，不必再正襟危坐，受限于时长的规训与限制，而是可以快速自由地抉择，按秒来筛选。短视频展示难得一见的、显而易见的和不可思议的事物，它几乎抓住了这个时代人群的所有情感状态。
策马奔腾，共享人世繁华，在媒介的意义上，通过短视频得到了实现。虽然短视频只是不断增殖的虚拟影像，并不是真实的世界，也不能替代真实世界，虽然我们只是用手指代替马蹄，在屏幕上哒哒驰骋。但它间接促成了一种对于世界的感官复兴，音乐加影像加文案的媒介组合，已经是最接近于红尘世界的拟像，它带来迄今为止最强烈也最便于获取的感受与情境体验。
短视频在无数屏幕上不断出现又快速消失，而这些屏幕将被分散在各处的观众的渴望缝合在一起，形成了当代最具史诗性的情感运动。虽然它依靠的是缩短与挤压人的注意力，肤浅的表面印象而非沉浸体验，情绪强度而非宁静沉思。转瞬即逝的情绪，浮光掠影的捕捉，漫无目的的游荡，这也是它被人诟病、指称为“精神鸦片”之处。这些自然难辞其咎，但不得不承认，它释放出来的更多是一种解放性的势能，就像我们常说“格局打开”里“打开”这个动作。
总的说来，短视频对于人，既有迷途和危险，也有契机与希望，我们需要有戒备，也需要有反思和超越。它可能最终会导向两条路径，一条是人们沉浸在虚拟世界里，无法自拔，逐渐忘记与疏远真实世界；一条是人们被启蒙与唤醒，继而想要摆脱所有中间媒介，用更大的渴望去拥抱与触摸真实世界。
我相信，从长远来看，第二条路出现的概率会更高，因为真实世界永远是人的原乡。就像奥德修斯一样，回家的路非常曲折，弯路歧出，人要千辛万苦，历尽迷途，才能返回。这其中所有的勇气与力量，皆来源于如此痴迷，如此渴望。
原文链接：如此痴迷，如此渴望
名著阅读、语文日课、作文课等内容可扫码加入
