业余学舞已经17年了，最初是长期伏案颈椎不太好了，去活动一下。2008年才刚流行肚皮舞，我很喜欢充满异域风情的音乐和动作，一直学到现在。后来又学了拉丁和古典舞，随着年纪增长，觉得再穿肚皮舞衣服不太合适了，现在跳古典舞更多一些。
自从学舞，买了很多美丽的舞衣。除了上课穿，也去全国各地录舞，海边录得比较多，在俄罗斯也录过，它充满童话气质的洋葱头穹顶配上异域风情的舞很好看。这些视频我从未上传到网上，录舞时也不想被人围观，经常凌晨起来赶在没人的时候去景点。重庆文学院有次组织去陕北采风，所经之处有沙漠，我特意等大部队走了，落在后面录了个舞。谁知正好被跟来采访报道的当地电视台看见了，对我的采访和拍的舞蹈片段据说后来播出了，但我每天狂奔几百公里，也没空看电视。这算是无意中被展示了一次，并非我所愿。
随着微信朋友圈和抖音等的兴起，人人都可以随时随地展示自己的生活，吃个饭、喝个奶茶都得先拍照。我录了这么多舞，却没有抖音号，也没安装抖音软件，有朋友就感觉我不大正常，说我不敢展示是害怕恶评。我说是的，谁喜欢听批评呢？但也不需要陌生人的赞扬吧，不过是自娱自乐的业余爱好而已。我不喜欢被围观，被人品头论足，何必为不相干人的话影响心情呢？
朋友又说，展示出来，可以和很多人交流，获得交流的快乐。这话是对的，人是群居动物，需要交流。我们可以和朋友交流，不一定要和陌生人交流呀。我是最早上网的那批人，经历过网络的变迁，从聊天室到博客，从拨号上网到无线局域网，见识过网上的纷纷扰扰，写了三本书：《聊也难受不聊也难受》《见也难受不见也难受》《玩也难受不玩也难受》，称为“难受”三部曲。由此深深体会到，有人的地方就有纷争，有圈子的地方就会有派系。在网络上，一件事的真实情况很难被天南地北的网友们了解，是非对错都难以言说。
如果说，是因为不够美、不够好才不愿展示，也并不完全是这样。在多元的社会，胖的人可以做吃播，不会跳舞的人也可以靠搞笑的模仿成为网红，人们更能共情普通人。女儿是音乐学院钢琴系的，虽然是专业人士，但也不喜欢展示，从来不发朋友圈，哪怕比赛时穿着各种华丽的晚礼服。她还嘲笑我说：“你喜欢拍照是因为你们当年没有，现在我们啥都有，所以就没兴趣。”她指的是我喜欢拍古装，因为少年时喜欢金庸的武侠小说，喜欢86版电视剧《射雕英雄传》。那时候哪像现在网上到处都能买到古装汉服，所以只好现在来拍，满足当年的一点执念。我每周要上好几节舞蹈课，付出了很多时间、精力和金钱才努力学会的舞，穿着美丽的舞衣，找一个风景优美的地方录下来，证明我曾经会跳这个舞，就可以放心地把它遗忘，再去学新舞。年老的时候，翻出来看看就很满足了，不需要非要陌生人来看。
以前在网上玩的时候，因为从来不发QQ空间，被网友断言我是一个骗子；因为拒绝视频，被网友断言我一定很丑……十八岁的时候，我考进了一个表演班，因为想在别人的故事里流自己的眼泪。由于编的小品受到老师赞赏，有机会拍电影，但我清醒地认识到我并没有表演才华，老师欣赏的其实是我的写作才华，我也更愿意躲在文字后面……这一躲就躲了一辈子。
在网上，不论说什么，总会有人赞同或者不赞同，较真的人就容易忍不住去辩解，这让人很心累，和陌生人争论有什么必要呢？有人说：“那些你不能发在朋友圈，无法与家人朋友诉说的、让你半夜睡不着的心事，和你默不作声暗自消化的情绪，才是你真正的生活。”是的，真正的快乐与悲伤都是无法言说的，如果要被人围观，那么我们就会不自觉地加以粉饰，那么这些快乐和悲伤就变成了作秀。
作家王小波有一本杂文集名为《沉默的大多数》，以前没有网络，除了在报纸上撰文，一般人没有什么发声渠道。现在人人都可以做自媒体，或者在新闻后面评论，我觉得可以称为“展示的大多数”。这挺好的，人人都有了表现和表达自己的机会，可以结识到千里之外的朋友，甚至成为网红直播带货赚钱。愿意展示和喜欢隐匿都是个人的自由，这是社会的进步，更丰富和更包容。我真心地为之高兴，虽然我选择了隐匿，你可以说我是害怕恶评，也可以说我是因为经历过了网上的种种。强烈的爱与恨是对生命的损伤，我只想获得内心的宁静，但我愿意看到“展示的大多数”在展示中找到了存在感，获得了快乐。尘世嚣嚣，怎么过都是一生，自己开心最重要，我们用不同的方式都是在记录自己的人生，留下活过的痕迹。
(作者系重庆市作协副主席）
责 编：钟 斌
蔡 静
主 编：陈广庆
策 划：胡万俊
总值班：严一格
