我从小是听谣曲和民歌长大的，这得益于我的母亲，即便是做家务，也会轻轻地哼唱几句。从学会说话，到背上十几首古诗，这也并无特别之处。认真想来，或许我的听力特别好，能够听一遍就能记下广播里的旋律和歌词。然后就能自己慢慢哼唱出来。或许就是这样的天赋，才能让我对歌唱充满了向往。乐感或者说能够捕捉到缥缈的音韵，是我很早就能够从乐音情感中获得文字情感的根源，也是我的开蒙。
那时候不懂得立意，更不会知道歌曲后面的还存在着“诗言志，歌咏言，声依永，律和声。”（《尚书·虞书·舜典》）长大以后，不断远游和学习，通过书籍获得《音乐美学》《诗歌美学》的知识和认知。也真正知道情感是需要语境翅膀才能飞翔的；文字的翅膀，需要从人的时间、空间、光泽、温度、质地（品质）中提取。
文字的魅力在于分享，并且不是简单的共情。作者的企图，一定是文章的核心概念。所以回绕到文字书写的初衷，如何立意，如何展开立意，是对作者的考验，也是作者对读者的交代。
俯拾皆是，文章在生活的细节之中。形散，不过是时空并行或者交错。神韵不变，宗旨不变。以文心问世俗之心，以碎片化的描摹，雕刻出神采和轮廓，这也是散文的魅力。散文是非虚构文学的构成部分。直抵人心，娓娓道来之中蕴含着真言。只有凝神不散，散文才有了更为广阔的天地翱翔；只有立字为证，散文才有心河里不灭的灯盏照耀着波澜壮阔；只有承上启下，散文才能在传承中星光熠熠。
很多文字的构思地，就是我的蜗居。成都西部的一个交通枢纽——成都西站，小区临近一条清水河，因而得名清水路苑。我住在十八楼，阳台对着西岭雪山，走上顶楼天台，又可以遥望到贡嘎山。对于一个出生在平原，缺少城府的我，在盆地生存是一种挑战。阅历绝对是个好东西。经历过了，窘迫过了，痛苦过了，喜悦过了，一些都成了云烟，时刻萦绕生命的光影，反复的浮现。没错，是反复的浮现，而且在不经意间，就会催动你的泪水，来洗涤那些措手不及的伤痛。这就是西岭雪山给我的暗示。
每一笔涂鸦的冲动，每一次落笔的执念，都是文章最好的切口。这个截面，展示的是你要表达的语境和意境。作为引领者，拉着读者进入你所呈现的世界，也有无数次让读者不出意料的走丢。没错，是我们带错了路。留给读者的是一个模糊的背影。
文章，一定是闪烁的。好的文章永远不会让自己的初衷成为无的放矢的假靶子，无论情到深处不能自已，还是阅遍群山，都不能让自己的表达缺乏立意和层次。好的立意，是文章的本质。没有立意的文章，就像没有缰绳的野马，它不仅到处乱跑，而且还没有明确的方向。所以野，是文章的另一个维度。没有基础的野，就是不着调的乱弹。
几十年写下来，在每一篇文章里都留下了情感。而情感外，我们却不小心留下了自己的思想和灵魂。把所有的文字拼接起来，就是一个生命的剪影，就有时光在文字里荡漾。
（作者系中国作协会员）
责 编：钟 斌
张 亚
主 编：陈广庆
策 划：胡万俊
总值班：严一格
